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EL ESCÁNDALO- 



LIBRO I. 

FABIÁN CONDE. 



LA OPINIÓN PÚBLICA. 

El lunes de Carnestolendas de 1861— precisa- 
mente á la hora en que Madrid era un infierno de 
más ó menos jocosas y decentes mascaradas, de 
alegres estudiantinas, de pedigüeñas murgas, de 
comparsas de danzarines, de alegorías empingoro- 
tadas en vistosos carretones, de soberbios carrua- 
jes particulares con los cocheros vestidos de domi- 
nó, de mujerzuelas disfrazadas de hombre, y de 
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; 
es decir, á cosa de las tres y media de la tarde,— 
un elegante y gallardo joven, que guiaba por si 
propio un cochecillo de los llamados cestos, atrave- 
saba la Puerta del Sol, procedente de la calle de 
Espoz y Mina y con rumbo á la de Preciados, ha- 
cienda grandes esfuerzos por no atropellar á nadie 
en su marcha contra la corriente de la muchedum- 



y Google 



8 BL bscAnbalo. 



bre, que se encaminaba por su parte hacia la calla 
de Alcalá ó la Carrera de San Jerónimo en demanda 
del paseo del Prado, foco de la animación y la ale- 
gría en aquel momento... 

El distinguido automedonte podría tener veinti- 
séis ó veintiocho años. Era alto; fuerte, aunque no 
recio; admirablemente proporcionado, y de aire re- 
suelto y atrevido, que contrastaba á la sazón con la 
profunda tristezia pintada en su semblante. Tenía 
bellos ojos negros, la tez deaicolorida, el pelo corto 
y arremolinado como Antínoo, poca barba, pero se* 
dosa y fina como los árabes nobles, y gran regula*^ 
ridad en el resto de la fisonomía. Digamos, en suBia. 
que era, sobre poco más ó menos, el prototipo de 
la hermosura viril, tal como se aprecia en los tiem- 
pos actuales; esto es, tal como lo prefiere y lo co- 
rona de rosas y espinas el gran jurado del bello 
sexo, único tribunal competente en la materia. — ^En 
la Atenas de Pericles, aquel joven no hubiera pasado 
por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podía 
muy bien servir de D. Juan, — Asemejábase, en 
efecto, á todos los héroes románticos del gran 
poeta del siglo, lo que quiere decir que se aseme- 
jaba mucho al mismo poeta. 

Sentado, ó más bien clavado á su izquierda, iba 
un lacayuelo {groom en inglés) que no tendría doce 
años, tiesecillo, inmóvil y peripuesto como un mi- 
lord, y ridículo y gracioso como una caricatura de 
porcelana de Sevres; especie de palillero animado» 
cuyo único destino sobre la tierra parecía ser lle- 
var, como llevaba, entre sus cruzados braxos el 
aristocrático bastón de su duefio, mientras que m 
caprichoso dueño empuñaba la plebeya ñista. 
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La librea del groom y los arreos del caballo osten- 
taban, en botones y hebillas, algunas docenas de 
coronas de conde. En cambio, el que sin duda es- 
taba investido de tan alta dignidad, hacia gala de 
un traje sencillísimo y severo, impropio del dia y de 
8u lozana juventud, si bien elegante como todo lo 
que atañía á su persona. Iba de negro, aunque no 
de luto (pues los guantes eran de medio color), con 
una grave levita abotonada hasta lo alto, y sin 
abrigo ni couvre-pieds que lo preservasen del frió 
sutil dfc aquella tarde, serena en apariencia, pero 
que no dejaba de ser la tarde de un 27 de Febrero... 
en Madrid. 

Indudablemente, aquel jó.ven no cruzaba la Puerta 
del Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algún 
triste deberlo había sacado de su casa... Algún pu- 
ñal llevaba clavado en el corazón...— Así es que no 
respondía á ninguna de las bromas que, de cerca ó 
de lejos, le dirigían con atiplados gritos todas las 
máscaras de buen tono que lo divisaban: antes las 
recibía con visible disgusto, con pena y hasta cor. 
miedo, sin mirar siquiera á los que lo llamaban por 
8u nombre ó hacían referencia á circunstancias de 
su vida... 

Algunas de aquellas bromas lo habían impacien- 
tado é irritado de un modo evidente. Relámpagos 
de ira brillaron más de una vez en sus ojos, y aun 
.se le vio levantar el látigo con ademan hostil en dos 
ó tres ocasiones... Pero tales accesos de cólera 
terminaban siempre por una sonrisa amarga y por 
un suspiro de resignación, como si de pronto recor- 
dara algo que lo obligase á contener el impetuoso 
ílenuedo que revelaba su semblante. — ^Veíase que el 
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dolor y el orgullo reñían cruda batalla en el espíritu 
de aquel hombre. — Por lo demás, bueno es adver» 
tir también que los enmascarados que lo apostrofa- 
ban conmáyor insolencia, procuraban hacerlo desda 
muy lejos y al abrigo de la apiñada multitud... 

—¡Adiós, Fabián!— le había dicho un joven, vestK 
do de gran señora, saludándolo con el pañuelo y el 
abanico y dando saltos al mismo tiempo. 

—¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! (había 
exclamado otro, señalándoselo al público con el 
dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente.) -Fa» 
bian Conde, que ha regresado de Inglaterra! 

—¡Adiós, conde Fabián! — había chillado un ter- 
cero, pasando á su lado y haciéndole groseras cor- 
tesías. 

— ¡Es un conde! — murmuraron algunas voces^ 
entre la plebe. 

— Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? (prorumpid 
en esto á cierta distancia una voz aguda y pene- 
trante como la de un clarín,) ¿eres Conde de título d 
de apellido, ó no lo eres de ninguna manera? 

El auditorio se rió á carcajadas. 

¡Auditorio terrible, el pueblo... la masa anóni- 
ma... el jurado lego... la opinión pública! 

Fabián se estremeció al oír aquella risa formidable. 

— ¡Calla! ¡Es un conde postizo!— dijo una miyer 
muy fea, que vendía periódicos. 

— Pero es un real mozo, — argüyó otra bastante 
guapa, que vendía naranjas y limones. 

El joven miró á ésta con agradecimiento. 

— ¡Pues bien podía haber echado por otras calles^ 
supuesto que no va al Prado como todo el mundo!— 
replicó la primera, llena do envidia. 
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— ¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde 
anda! — gritó un manólo, mirando con aire de desa* 
fío al llamado Fabián. 

Éste se mordió los labios, pero no se dio por en» 
tendido, y siguió avanzando lentamente, con más 
cuidado que nunca, refrenando á duras penas el ca- 
ballo, que también parecía deseoso de pisotear 
aquella desvergonzada chusma. 

—¡Adiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has he- 
cho muchas víctimas en Londres? (exclamaba en 
tanto otra máscara.) ¡Como voy vestido de mujer no 
me atrevo á acercarme á ti!... ¡Eres tan afortunado 
en amores! 

— ¡Paso, paso! (voceó más allá otro de aquellos 
hermafroditas.) ¡Paso á Fabián Conde, al César, al 
Gengiskan, al Napoleón de las mujeres! 

El público aplaudió, creyendo que aquel su 
aplauso venía á cuento. 

—¡Milagro, hombre, milagro! (añadió un pierrot^ 
haciendo mil jeringonzas.) ¡Fabián Conde no se ha 
disfrazado este Carnaval! ¡Los maridos están de en- 
horabuena! 

—¿Qué sabes tú? (agregó un mandarín chino.) Irá 
á que lo vista con su traje de terciopelo rojo la 
dama de la berlina azul. 

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito 
si sabía de qué se trataba. 

—¡Fabián! ¡Fabián! (vociferó por último á lo lejos 
BU nigromante, no con voz de tiple, sino con el 
grave y fatídico acento que emplean los cómicos 
cuando representan el papel de Estatua del Comen- 
dador;) ¡Fabián! ¿Qué has hecho de Gabriela? ¿Qué 
has hecho de aquel ángel? ¡Te vas ¿ condenar! ¡FS'* 
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bian Conde! ¡Por la primera vez te cito, llamo y em 
plazo! 

Estas palabras causaron cierta impresión de hor- 
ror en los circunstantes, y un sordo murmullo las 
timero corrió en torno de Fabián, como una oleada 
de amargos reproches.- 

El joven, que, según llevamos dicho, había so- 
portado á duras penas las agresiones precedentes^ 
no pudo tolerar aquella úUima... Bolo, pues, sobre 
«1 asiento, tan luego como oyó el nombre de Qa* 
hriela, y buscó entre el gentío, con furiosa vista, 
«1 insolente que lo había pronunciado... 

— ¡Aguarda (dijo), y verás cómo te arranco la 
lengua! 

Pero reparó en que el público hacía corro, dispo- 
niéndose á gozar de un gran espectáculo gratis; 
vio, además, que el hechicero huía hacia la calle de 
Alcalá, metiéndose entre un complicado laberinto 
<ie coches; comprendió que todo lo qué hiciera no 
4Berviría más que para aumentar el escándalo, y, 
volviendo á su primitiva actitud de dolorosa manse- 
dumbre, ya que no de ilimitada paciencia, fustigó el 
aballo á todo evento, abrióse paso entre la genio, 
no sin producir sustos, corridas y violentos encon- 
trones, y logró al cabo salir á terreno franco y po* 
ner el caballo al galope. 

— ¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡conde Fabián! — grita*^ 
ban entre tanto á su espalda veinte ó treinta voces 
del pueblo, que á él se le antojaron veinte ó treinta 
ttilf ó acaso un clamor universal con que lo malde- 
cían todos los humanos... 

—¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hechi de Gabrie- 
la?— aullaban al ffliamo tiempo, corriendo detras de 
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éi, los chiquillos que habían oído el apostrofe del 
nigromante. 

— ¡A ése! ¡á ése!— clamaron otros más allá, cre- 
yendo que se trataba de un ladrón ó de un asesino» 
y persiguiéndolo también encarnizadamente. 

Por último; algunos perros salieron asimismo en 
pos del disparado carruaje, uniendo sus ladridos es- 
tridentes á los soeces silbidos con que las turbas 
isalpimentan todas sus excomuniones, y este inno- 
ble séquito fué acosando á Fabián hasta muy dentro 
de la calle de Preciados, como negra legión de de- 
monios, ejecutora de altísima sentencia. 

Una vez allí, y desesperando ya de darle alcance^ 
detuviéronse los chiquillos y le tiraron algunos pie- 
dras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, 
mientras que los perros hicieron también alto y le 
lanzaron sus últimos y más solemnes aullidos de 
reprobación... 

Entonces, viéndose ya libre de aquella batida in- 
fernal, y relativamente sin testigos, el desgraciado 
.joven entregó las riendas úigroom, sepultó el rostro- 
entre las manos y lanzó un sollozo semejante al ru- 
gido de un león moribundo. 

—¿A dónde vamos, señor?— le preguntó al cabo 
de tin rato el lacayuelo, cuyo terror y extrañeza po~ 
drán imaginarse. 

^Trae! — ^le contestó el Conde, empuñando oirut 
vez las riendas. 

Y levantó la frente, sellada de nuevo de una in* 
creíble tranquilidad, asombrosa por lo repentina. 
Para serenarse de aquel modo, había tenido que ha- 
cer un esfuerzo verdaderamente sobrehumano. Una 
•ola Ugrima caía á lo lar^o de su rostro... 
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De la calle de Preciados salió el joven á la pla- 
zuela de Santo Domingo, que atravesó al paso, sin 
que las máscaras de baja estofa que allí había le di- 
rigiesen Ja palabra: tomó luego por la solitaria calle 
de Leganitos, que, como situada ya á un extremo 
de la capital, respiraba un sosiego impr'opio de 
aquel vertiginoso dia, hasta que, por último, lle- 
gado á la antiquísima y ruinosa calle del Duque de 
Osuna, paró el coche delante de un caserón destar- 
talado y viejo, cuya puerta estaba cerrada coíno si 
allí no viviera nadie. 

Era el convento... quiero decir, era la casa de la 
Congregación denominada Los Paules. 

Fabián echó pié á tierra; llegóse á aquella puerta 
aceleradamente; asió el aldabón de hierro con el 
desatinado afán de un náufrago, y llamó. 



II. 

LA PORTERÍA DEL OTRO MUNDO. 

El edificio que todavía existe hoy en la calle del 
Duque de Osuna con el nombre de Los Paules^ no 
alberga ya Religiosos de esta Orden.— La intoleran- 
cia liberal ha pasado por allí.— Pero qu 1861 era 
una especie de convento disimulado, y como ver- 
gonzante, que se defendía de la Ley de Supresión 
de Órdenes Religiosas de varones, alegando su mo- 
desto título de Casa de la Congregación de San 
Vicente de Paul, con que se fundó en 6 de Julio 
de 18Í28. 

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tole- 
rados por los gobernantes de eotóaces, varios Pa- 
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•tires Paules^ bajo la dependencia inmediata de un 
Rector, ó Superior Provincial, que á su vez depen- 
día del Superior General, residente en París; dedi- 
cados al estudio, á la meditación ó á piadosos ejer- 
cicios; gobernados por la campana que los llamaba 
á la oración colectiva, al refectorio ó al recogi- 
miento de la celda, y alejados del mundo y de sus 
novedades, modas y extravíos... — á lo cual se agre- 
gaba que solía hospedarse también allí de vez en 
cuando, en lugar de ir á una profana fonda, algún 
Obispo, algún predicador ilustre, ó cualquier otro 
eclesiástico de ñola, llegado á Madrid á asuntos par- 
ticulares ó de su ministerio.» 
Tal era la casa á que había llamado Fabián Conde. 
Trascurrieron algunos segundos de fúnebre si- 
lencio; y ya iba el joven á llamar otra vez, cuando 
oyó unos blandos pasos que se acercaban lenta- 
mente: luego pasaron otros momentos de inmovili- 
dad, durante los cuales conoció que lo estaban ob- 
servando por cierta mirilla que había debajo del 
aldabón de hierro; hasta que, por último, rechinó 
agriamente la cerradura y entreabrióse un poco la 
puerta... 

Al otro lado de aquel resquicio vio entonce» Fa- 
bián á un viejo que en nada se parecía á los hombres 
que andan por el mundo; esto es, un medio carce- 
lero, medio sacristán, vestido con chaqueta, panta- 
lón y zapatos de paño negro, portador, en medio 
del dia, de un puntiagudo gorro de dormir, ne- 
gro también, que por lo visto hacía las veaes de 
peluca; de fisonomía huraña y recelosa como la de 
las aves que no aman la luz del sol, y para el cual 
parecían escritas casi todas las Bienaventuranzas 
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del Evangelio y todos los números de los periódico» 
carlistas. Dijérase que era naturalmente triste, pa- 
cifico, manso, limpio de corazón y pobre de espí* 
ritu, y que lloraba, tenía hambre y sed de justicia, 
y había ya sufrido por ella alguna persecución. Ea 
cambio, su actitud al ver al joven, al groom y aquel 
^n mundano cochecillo, no tuvo nada de misericor- 



— ¡Usted viene equivocado! — dijo destemplada- 
xnente, sin acabar de abrir el portgn, y tapando coa 
su cuerpo la parte abierta. 

—¿No es este el convento de los Paules?— pre- 
guntó Fabián con dulzura. 

— No, señor. 

—¿Cómo que no? Yo juraría... 

— ¡Haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay con- 
ventos! Está casa es la congregación de Misioneros 
de San Vicente de Paul. ' 

—Bien: es lo mismo... 

— ^No es lo mismo... ¡Es muy diferente!.. 

—En fin: ¿vive aquí el Padre Manrique? 

—No, señor... 

— ¡Demonio! — exclamó Fabián. 

— ¡Ave María Purísima!— murmuró el portero» 
tratando de cerrar. 

— Perdone usted... (continuó el joven, estorbán- 
dolo suavemente). Ya sabrá usted de quien hablo... 
del célebre jesuíta... del famoso... 

— ¡Ya no hay Jesuítas! (interrumpió el conserje.) 
El rey D. Carlos III los expulsó de España... y ese 
Padre Manrique, por quien usted pregunta, no vive 
acá, ni mucho menos!... Sólo se halla de oaso, como 
huésped... y eso por algunos días. 
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— ¡Gracias á Dios!— dijo Fabián. 

— ¡A Dios sean dadas! — repuso el viejo, abriendo 
m poco más la puerta. 

— ^¿Y está ahora en casa ese caballero?— preguntó 
el aristócrata con suma afabilidad... 

— En casa está su merced; sí, señor. 

— ^¿Y está visible? 

— ¡Ya lo creo! Como usted y como yo... 

— ^Digo que si se le podrá ver... 

—¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he 
dicho á usted que está en casa? 

— ^Pues entonces, hágame usted el favor de pa- 
sarle recado. 

—No puedo... Suba usted si gusta... Mi obliga- 
ción se reduce á acudir á esta puerta. 

Y hablando así, el bienaventurado la abrió com- 
pletamente y dejó el paso libre á Fabián. 

— Celda... digo, cuarto núm. 5, (prosiguió di- 
eiéndole). Ahí verá usted la escalera... piso prin- 
cipal... 

— Muchísimas gracias— respondió el Conde, qui- 
tándose el sombrero hasta los pies. 

—No las merezco— respondió el conserje, echan- 
do una nueva mirada de recelo al ^room y al co- 
checillo, y complaciéndose en cerrar la puerta do 
golpe y dejadlos en la calle. 

— ¡Hum, hum! (murmuró en seguida.) Estos son 
los que tienen la culpa de todo. 

Con lo cual, se enterró de nuevo en la portería, 
santiguándose y rumiando algunas oraciones. 

Fabián subía entre tanto la anchurosa escalera, 
con el sombrero en la mano, parándose repetidas 
Teces, aspirando ansioso t'si vale decirlo así) la paz, 
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el silencio y la quietud de aquel albergue, y fijando 
la vista, con la delectación de quien encuentra anti- 
guos amigos, en los cuadros místicos que adorna- 
ban las paredes, en las negras cruces de palo que 
formaban de trecho en trecho una Via Sacra, y en 
una Pila de agua bendita que había en un ángulo 
de la meseta, y en la cual no se creyó sin duda au- 
torizado por su conciencia para meter los dedos; 
pues, aunque mostró intenciones de realizarlo, no 
se resolvió á ello en definitiva. 

Llegó al fin al piso principal, y á poco que anduvo 
por una larga crujía desmantelada y sola, en la que 
se veían muchas puertas cerradas, descubrió sobre 
una de ellas el núm. 5. 

Detúvose; pasóse una mano por la frente (que 
encontró ardiendo), y lanzó un suspiro de satisfac- 
ción que parecía decir: 

(íRe llegado.y* 

Después avanzó con timidez y dio un leve golpe 
con los nudillos en aquella puerta... 

—Adelante...— respondió á la 'parte de adentra 
una voz grave, melodiosa y tranquila. 

Fabián torció el picaporte, y abrió. 



ni. 

EL PADRE MANRIQUE. 

La estancia que apareció á la vista del joven era 
tan modesta como agradable. Hallábase esterada de 
esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brase- 
ro, un sillón y un bufete componían su mueblaje. 
Cerca del bufete había una ventana, al través de 
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cuyos cristales verdegueaban algunas macetas* Vna 
cortina de percal rameado templaba los rayos ho 
rizontales del sol poniente, que entraban por una 
segunda ventana, y otra cortina de lo mismo cubríl 
la puerteeilla de la alcoba. Encima del bufete había 
un Crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios 
objetos de escritorio, un vaso con flores del tiempo 
y un rosario. 

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados en 
la mesa, y extendidas los manos sobre un infolio 
encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa 
de interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada 
edad, vestido con balandrán y sotana de paño negro 
y alzacuello enteramente blanco. — No menos blan- 
cas eran su cara y su cabeza. Ni el más ligero asomo 
de color ó de sombra matizaba su cutis ni los cor- 
tos y escasos cabellos que circuían su extensa cal- 
va. Dijérase que la sangre no fluía ya bajo aquella 
piel; que los nervios no titilaban bajo aquella car- 
ne; que aquella carne era la de una momia. Toma- 
rase aquella cabeza fria y blanca por una calavora 
colocada^ sobre un túmulo revestido de paños 
negros. 

Los ojos mismos del sacerdote, que eran oscuros 
carecían de toda expresión, de todo brillo, do tod> 
señal de pasión ó de sentimiento. Su negrura se 
parecía á la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza 
no era repugnante ni medrosa. Por el contrario, la 
noble hechura del cráneo, la delicadeza do las fac- 
ciones, lo apacible y aristocrático de su conjunto y 
no sé qué vago reflejo del alma (ya que no de la 
vida) que se filtraba •por todos sus poros, hacían 
que infundiese veneración, afecto ,v filial confianza. 
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como las efigies de los Santos.— Fabián creyó estar 
en preseocia del propio San Ignacio de Loyola. 

El clérigo se incorporó un poco, sin dejar su si- 
tio, ni casi su postura, al ver aparecer al joven. 

— ^¿Es al ilustre Padre Manrique á quien tengo el 
honor de hablar? — ^preguntó reverentemente el Con- 
de, deteniéndose á la puerta. 

—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese 
nombre, — contestóle el anciano con gravedad. 

Y señalándole una silla que había al otro lado def 
bufete, añadió con exquisita cortesía: 

— ^Hágame la merced de tomar asiento y de ex- 
plicarme en qué puedo servirlo. 

Hablando así, tornó á sentarse por su parte, y 
cerró el libro, después de registrarlo. 

Fabián no había dado un paso más á todo esto. 
Sus ardientes ojos recorrían punto por punto toda- 
la habitación, y se posaban luego en el Sacerdote 
con una mezcla de angustia, de agradecimiento, de 
temor retrospectivo y de recobrada tranquilidad, 
que no le permitía andar, ni hablar, ni respirar si- 
quiera... Había algo de infantil y de imbécil en su 
actitud, hija de una emoción inmensa, ó de muchas 
emociones hasta entonces refrenadas, que estaban 
para estallar en lágrimas y gemidos. 

Sin duda lo conoció así el Jesuíta. Ello es que 
dejó su asiento, acercóse á Fabián, y lo estrechó 
entre sus brazos, diciéndole: 

— Cálmese usted, hijo mió. 

— jPadre! ¡Padre! (exclamó por su parte Fabián.) 
¡Soy muy desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga us- 
ted piedad de mi alma! 

Y apoyando su juvenil cabeza en la encanecida 
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^el Padre Manrique, prorumpió en amarguísimo 
llanto. 

— Llore usted, hijo, llore usted (decía el anciano 
sacerdote con la dulce tranquilidad del médico que 
«stá seguro de curar una dolencia). Todo eso no 
-será nada... ¡Vamos á ver!... Siéntese usted aquí, 
con los pies junto al brasero... Viene usted helado, 
y además tiene usted alguna calentura. 

Y acompañando la acción á las palabras, colocó á 
Fabián cerca de la lumbre, que removió luego un 
poco con la paleta. 

En seguida penetró en la alcoba, y volvió al cabo 
de un instante trayendo un vaso de agua. 

—Tome usted para el cuerpo (le dijo afablemen- 
te). Después... cuando usted se calme, trataremos 
del espíritu, para. el cual Ijfiy también un agua purí- 
sima, que nunca niega Dios á los sedientos. 

— Gracias, Padre!— suspiró Fabián después de be- 
ber, y sonriéndose como un niño que se consuela 
repentinamente. 

— ^No tiene usted gracias que darme (replicó el 
•Sacerdote). Dios es la Gracia, et gratis datwr. A esa 
^gua del alma me refería hace un momento... 

— ¡Dios!... — suspiró Fabián, inclinando la frente 
:80bre el pecho con una tristeza indefinible. 

Y no dijo más. 

El Jesuíta se calló también: cogió otra silla; sen- 
tóse en frente del Conde, y volvió á menear el bra- 
sero. 

— Continúe usted, hijo mío (añadió entonces duP 
cemente). Iba usted á hablar de Dios... 

Fabián levantó la cabeza, pasóse las manos por 
los ojos para acabar de enjugarlos, y dijo: 
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—¡Es usted muy bueno, Padre! Pero yo no quiera 
quitarle á usted demasiado tiempo, y paso á decirle 
á usted quién soy (cosa que todavía ignora), y á ex* 
pilcarle el objeto de mi visita. 

— Se equivoca usted, joven (replicó el Padre Man- 
rique). Yo sé ya quién es usted y á qué viene. Al 
entrar me lo dijo usted todo, sólo con decirme que 
era desgraciado.,. Esto basta y sobra para que yo lo 
considere como un amigo, como un hermano, como 
un hijo.— Por lo demás, hoy tengo mucho tiempo 
libre. Hoy es el dia del mundo, como ayer y como 
mañana... — ^Pasado mañana. Miércoles de Ceniza, 
empezarán á venir los heridos de la gran batalla que 
"Satanás está librando á las almas en este momen* 
lo.— Puede usted, por consiguiente, hablar de cuan- 
to guste... y sobre todo, che Dios nuestro Señor... 

—Sin embargo (repuso el Conde, eludiendo la 
cuestión); mi historia ha de ser muy larga, y debo 
entrar en ella inmediatamente. — Ahora... lo que no 
sé... es cómo referirle á usted ciertas cosas... Mí 
lenguaje mundano me parece indigno de que usted 
lo escuche... 

— Hábleme usted como cuando confiesa,— insinué 
el Jesuíta con la mayor sencillez. 

— Padre, yo no confieso...— balbuceó Fabián, ru- 
borizándose. 

—Pues ya ha principiado la confesión. — Continúe 
usted, hijo mió. 

El desconcierto del joven era cada vez má8. 
grande. 

—Me he explicado mal (se apresuró á añadir). Ya 
confesé algunas veces... antes de haber pecado... 
cuando todavía era muy niño. — ^Mi madre, mi santa 
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madre, me llevaba entonces á la Iglesia...— Pero 
después... 

— Después, ¿qué? 

—Mi madre murió!— gimió Fabián melancólica- 
mente. 

—¡Ella nos escucha!— pronunció el Padre Manri- 
que, alzando los ojos al cielo y moviendo los labios 
eomo cuando se reza... 

Fabián no rezó; pero se sintió conmovido hasta 
i) profundo de sus entrañas al ver al clérigo orar 
por su madre. 

—Conque decíamos (prosiguió éste, luego que 
terminó su plegaria) que, de resultas de haberse 
quedado sin madre, se creyó usted dispensado de 
volver á la Iglesia. 

—No fué esa la verdadera causa (replicó Fabián 
con mayor turbación). Mucho influyó sin duda al- 
guna aquella pérdida en mi manera de vivir... Pero 
además.,, 

^Además... ¿qué? — ¡Vaya! Haga usted otro es- 
fuerzo y dígamelo con franqueza. — Yo puedo oirlo 
todo sin asombrarme. 

—Ya sé que usted es el confesor favorito de 
nuestra aristocracia (repuso el joven atolondrada- 
mente). Así es que su nombre de usted, unido á la 
fama de sus virtudes y de su talento, llena los salo- 
nes de Madrid... mientras que su reputación como 
orador... 

—¡Cortesano! (díjole el Padre, reprimiendo una 
sonrisa de lástima.) ¡Quiere usted sobornarme con 
lisoi^as! 

Fabián le cogió una mano y se la besó respetoo» 
sámente.^ 
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— ¡Sea todo por Dios! (prosiguió el eclesiástico, 
cuya sonrisa se dulcificó á pesar suyo.) Conque.,, 
¿decia usted que además,., 

— ¡Oh, se empeña usted en oirlo! (exclamó el 
Conde dolorosamente.) Pues bien , Padre , ¡no es 
culpa mia!... ¡Es culpa de estos tiempos! ¡Es la en- 
fermedad de mi siglo!— ¡Si supiera usted con qué 
afán he buscado esa creencia! ¡Si supiera usted 
cuánto daría por no dudar!... 

—Pero, en fin... ¿Lo confiesa usted, ó no lo con* 



—Si, Padre; lo confieso (tartamudeó Fabián lúgu- 
bremente)... Yo no creo en Dios. 

— ¡Eso no es verdad! — ^prorumpió el Jesuita , cu- 
yos ojos lanzaron primero dos centellas y luego dos 
piadosas lágrimas. 

—¡Cómo que no es verdead? 

—A lo menos, no es cierto , aunque usted se lo 
imagine insensatamente. Y , si no, dígame usted, 
desgraciado: ¿quién lo ha traído á usted á mi pre- 
sencia? ¿qué busca usted aquí? ¿De qué puedo ser- 
virle yo á usted si no hay Dios? 

— Vengo en busca de consejo... (balbuceó el 
Conde). Me trae un conflicto de conciencia... 
El anciano exclamó tristemente: 

—¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de usted llen(i 
de sabios, de filósofos, de jurisconsultos, de mora« 
listas, de políticos? Usted, por lo que revela su per- 
sona, debe de vivir muy cerca de todas esas lum- 
breras del siglo que le han arrebatado la fe que le 
inspiró su madre... ¿A qué viene usted, pues, á con- 
sultar con un pobre escolástico á la antigua, con un 
partidario de lo que llaman ustedes el oscurantÜTno, 
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con un hombre que no conoce más ciencia que la 
palabra de Dios? 

— ¡Pues es verdad! (respondió Fabián, como admi- 
rado de sí mismo.) Ahora me doy cuenta de ello... 
Indudablemente, yo he venido aquí en apelación 
contra las sentencias de los hombres... Por lo tanto, 
debo de haber venido en busca de Dios... 

— ¿La ve usted? (continuó gozosamente el Je- 
suíta.) ¿Ve usted cómo cree en Él? ¡Nadie busca 
aquello que sabe que no existe! 

— Sin embargo, Padre, yo debo ser sincero... Mi 
razón se resiste á creer lo que no se explica... 

— ¡Se equivoca usted! Usted principia por creer 
en la infalibilidad de su razón, á pesar de ser ésta 
tan limitada que no se conoce á sí misma. Y, si no, 
dígame usted, pobre joven; ¿sabe usted acaso por 
qué piensa? ¿Sabe usted cómo la materia puede lle- 
gar á discurrir? Y, si por fortuna no es usted mate- 
rialista, ¿sabe usted lo que es espíritu? ¿Sabe usted 
cómo lo inmaterial puede comerciar con lo físico? 
¿Sabe usted algo, en fin, de esa propia razón en que 
tanto cree, y de la cual se fia hasta el punto de ne- 
gar que los efectos tengan causa, de negar que el 
mundo tenga Criador, de negar que exista en el uni- 
verso un ser superior al hombre? 

— ^Padré, me deslumhra usted ; pero no me con- 
vence—respondió Fabián, cruzando las manos con 
humildad. 

— ^Ya se irá usted convenciendo poco á poco (re- 
puso el Padre Manrique, sosegándose). Decia usted 
que le trae á mi lado un conflicto de conciencia... 
Expóngamelo usted, y veamos si su propia historia 
nos pone en camino de llegar hasta el conocimiea 
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to de Dios... ¡Por algo me habrá buscado ustedT 

— ¡Ah! sí... (murmuró el joven, como si estuviera 
solo.) ¡Por algo lo he buscado! La sabiduría del 
mundo no tiene remedios para mi mal , ni solución 
para el problema horrible que abruma mi concien- 
cia...— La sociedad me ha encerrado en un círculo 
de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino 
de la muerte... — ¡Oh, si me lo dejara...; si suicidán- 
dome pudiera salir del abismo en que me veo, hace 
ya tres dias que todo habria terminado!... 

— ¡No todo! (interrumpió el Padre Manrique.) 
Siempre quedaría pendiente la cuenta del alma... 
que es sin duda la que le impide á usted suicidarse. 

— ¡La cuenta del alma! (repitió el joven.) ¡Tam- 
bién es eso verdad! Yo le llamaba la cuenta de la 
conciencia... la cuenta de los demás... la cuenta de 
los inocentes... Pero ahora veo que en el fondo... 

—En el fondo es lo mismo (proclamó el sacer- 
dote); y todo ello significa la cuenta con Dioj.— ¿Se 
convence usted ya de que no es ateo? 

— ¡Padre! (exclamó Fabián,) de lo que me con- 
venzo es de que sus palabras de usted, su presen- 
cia, esta habitación, esta casa, este llanto... me es- 
tán devolviendo la vida, la esperanza, la felicidad... 
¡Ah, Padre! lo que á mí me sucede allá en el mundo 
es espantoso... es horrible... es superior alas fuer- 
zas humanas! 

—Joven, ¡pobre idea tiene usted de las fuerzas 
bumanas! (replicó el Jesuíta.) Nada hay aquí abajo 
superior á ellas, cuando el limpio acero del espirita 
se templa en las mansas aguas de la resignación. 
Yo no puedo creer que sus males de usted no ten- 
gan fácil remedio... ¡Los be visto tan grandes con- 
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vertirse de pronto en inefable regocijo!— Pero, en 
íin, sepamos qué es lo que á usted le sucede... — 
Por ahora, y para mi satisfacción, basta que usted 
me haya dicho que se siente algo consolado en estt 
hulmilde celda...— De lo demos trataremos desi» 
pues...— Yo confio en que nuestra amistad ha de ser 
larga... ¡Con un joven tan gallardo, de fisonomi» 
tan noble, y que tan fácilmente llora y hace llorará 
quien lo escucha, es muy fácil entenderse!— Aguar- 
de usted un poco... Voy á echar la llave á la puerta 
para que nadie nos interrumpa. — ^Además, le pon- 
dré á usted aquí otro vaso de agua, ya que el pri- 
i mero le ha sentado tan bien. — ¡Oh, la vida!... ¡la vi- 
da! — ^La vida se reduce á dos ó tres crisis como ésta. 

Asi habló el Padre Manrique; y, después de ha- 
cer todo lo que iba indicando, sentóse otra vez en- 
frente del joven; cruzó los brazos sobre el pecho; 
cerró los ojos, y agregó solemnemente: 

—Diga usted. 

Fabián, que había seguido con arrobamiento j 
adoración el discurso y las operaciones del Jesuitar 
asombrándose cada vez más de hallarse ya, no sola 
tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que reca- 
pacitar unos instantes para volver á sentir todo el 
peso de sus desventuras y coordinar su relato... 

No tardó en cubrirse nuevamente de nubes tf 
cielo de 'SU alma, y entonces principió á hablar er 
estos términos: 
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I. 

PRIMERA VERSIÓN. 

—Padre: yo soy Antonio Luis Fabián Fernandez 
úe Lara y Alvarez Conde, Conde de la Umbría... 

£1 Jesuíta abrió los ojos, miró atentamente u 
Fabián, y volvió á cerrarlos. 

— ^Parécerae notar (exclamó el joven, mudando de 
tono) que este titulo no le es á usted desco- 
nocido... 

— Lo conozco... como todo el mundo,— respondió 
suavemente el Padre Manrique. 

— ^¿Alude usted á la historia de mi padre? 

—Sí, señor. 

— ^Pues entonces debo comenzar por decirle á 
usted, que, si sólo conoce su historia como todo el 
mundo, laignoracompletísimamente... y perdónemií 
la viveza de estas expresiones. 

— Conozco también la rehabilitación de su padre 
de usted (Q. E. P. D.), declarada por el Senado hace 
poco tiempo, — ^añadió el Sacerdote sin abrir los ojos. 
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—Aquella fué su segunda historia, no menos 
falsa que la primera— replicó Fabián con doloroso 
íicento. 

— ¡Ah!... En ese caso no he dicho nada... (mur- 
muró el anciano respetuosamente.) — Continúe us- 
ted, hijo mió. 

— Yo le contaré á usted muy luego la cierta y po- 
•fiitiva (prosiguió Fabián). Pero, antes, cumple á mi 
propósito decir por qué grados y en qué forma me 
fui enterando de la tragedia que le costó la vida á 
mi padre; tragedia que está enlazada estrechísima- 
mente con mis actuales infortunios. 

Contaba yo apenas catorce años, y vivía en uno 
-casa de campo del reino de Valencia, sin recordar 
haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando 
la santa mujer que me había llevado en sus entra- 
ñas,' y que era todo para mí en el mundo, como ye 
lo era todo para ella; viéndose próxima á la tem- 
prana muerte que le acarrearon sus pesares, llamó- 
me á su lecho de agonía, después de haber confesado 
y comulgado; y allí, en presencia del propio confe- 
sor, que era el Cura de un pueblecillo próximo, me 
4lijo estas espantosas palabras: 

— «Fabián: me voy... Tengo que dejarte solo 
-tsobro la tierra... Lo manda Dios. — Ha llegado, 
•pues, el caso de que te hable como se le habla á 
*un hombre; que eso serás desde mañana, á pesar 
Dde tu corta edad: un hombre... libre... dueño de 
«sus acciones... sin tener quien lo aconseje y gui€ 
■wpor los mares de la vida!... — ^Fabián: hasta aquí 
»has estado en la creencia de que tu padre y mi 
«difunto esposo fué un oscuro marino que murió en 
«América, dejándonos una modesta fortuna... Pero 
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«nada de esto es cierto! — ^Lo cierto es una cosa hor» 
drible que yo te debo revelar, para que procures 
»que nunca te la diga el mundo por medio de crue- 
ples desvíos..., ó sea para que jamás hagas un alar- 
ido imprudente de tu verdadera cuna, que al cabo 
»podrías averiguar andando el tiempo, aunque yo 
uno te la dijese. — Fabián: mi marido fué el general 
»D. Alvaro Fernandez de Lara, Conde de la Umbría. 
«Durante la guerra civil, estaba bloqueado en una 
»Plaza fuerte de la provincia de que era Comandan* 
»te General, y se la vendió á los carlistas por dine- 
»ro. Para ello se valió de un inspector de policía, 
«llamado Gutiérrez, que mantenía relaciones en el 
«campo del Pretendiente. Pero la traición de ambos 
«fué inútil. En tanto que tu padre salía de la Plaza 
«á media noche y entregaba las llaves al enemigo, 
«el Jefe Político de aquella provincia, advertido de 
«lo que pasaba, atrancó las puertas, las defendió 
«heroicamente, á la cabeza de la guarnición, y con- 
«siguió rechazar á los carlistas, bien que teniendo 
«la desgracia de ver morir á su esposa, herida por 
«una bala de los contrarios que penetró en la casa 
«del Gobierno. — Los carlistas, entonces, viendo 
«que, en lugar de apoderarse de la Ciudad, habían 
Menido muchas bajas en tan estéril lucha, asesina- 
«ron á tu padre y al inspector de policía, y reco- 
«braron la suma que les habían entregado.— El Go- 
«bierno nombró al Jefe Político Marqués de la 
•Fidelidad, y declaró al Conde de la Umbría traidor 
»á la patria; embargó todos sus bienes (que eran 
«libros), y suprimió su título de Conde, para extin- 
«guir hasta el recuerdo de aquella felonía. — ^Puedes 
«calcular lo que yo he padecido desde entonces... 



y Google 



EL ESCÁNDALO. 



wBástete ver que tengo treinta y dos años y que me 
«muero. — Yo estaba en Madrid contigo cuando 
«ocurrió la desgracia de tu padre, desgracia incom- 
«prensible, atendidas las grandes pruebas que hasta 
«entonces había dado de hidalguía, de entereza de 
«carácter, de adhesión á la causa liberal y de indo- 
«mable valor... No bien tuve noticias de aquella 
«catástrofe, sólo pensé en ti y en tu porvenir. Me 
«apresuré, pues, á ocultarte á los ojos del mundo, 
«para que nunca te reconociese como hijo del des- 
«venturado cuyo nombre inspiraba universal hor- 
«ror, y me vine contigo á esta casa de campo, que 
«compré al intento, y donde nadie ha sospechado 
«quiénes somos... Sólo lo sabe, bajo secreto de con- 
«fesion, el virtuoso eclesiástico que nos escucha, y 
«al cual le debemos, tú el haber recibido educación 
«literaria en esta soledad, y yo consuelos y auxilios 
«de verdadero padre. — ^En su poder se halla toda 
«nuestra fortuna..., quiero decir, toda tu fortuna..., 
«mucho mayor de lo que te imaginas. Consiste en 
«dos millones de reales en dinero, billetes de banco 
«y alhajas... — ¡Puedes disfrutarla sin escrúpulo ni 
«remordimiento alguno! — La heredé de mis pa- 
«dres. Es el producto de la venta de todas mis fm- 
«cas, que enajené al enviudar, para -que no que- 
«dase rastro de mi persona. — Sigue diciendo siem- 
«pre que eres hijo del marino Juan Conde, — que 
«nunca existió. Nadie podrá contradecirte, pues 
«hace diez años que el mundo entero da por muer- 
«tos al hijo y á la viuda del Conde de la Umbría. — 
«El nombre de Fabián Conde^ que estás ya acos- 
«tumbrado á llevar, te lo he formado yo con tu últi- 
«mo nombre de nila y con el apellido de mi madre 
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»y detras de él nadie adivinará al que durante los 
«primeros cuatro años de su vida se llamó AntonU 
i^Femandez de Zara. — Mi deseo y mi consejo es 
»que, así que yo muera, te vayas á Madrid con el 
•señor cura, el cual hará que. ingreses en un cole- 
»gio ó academia donde puedas terminar tu educa* 
»cion literaria, y colocará tu fortuna en casa de un 
«banquero. — No la malgastes, Fabián. Piensa en el 
«porvenir. Estudia primero mucho: viaja después- 
«trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre 
»por ti mismo; olvida el de tu padre..., y sé tan 
«dichoso en esta vida, como yo he sido desventu- 
«rada.« 

El joven hizo una pausa al llegar aquí; y luego 
añadió, con voz tan sorda, que semejaba el eco de 
antiguos sollozos: 

—Mi madre falleció aquella misma noche. 
* El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y á los 
pocos instantes los volvió á entornar melancólica- 
mente. 

Reinó otro breve silencio. 



n. 

UN HOMBRE SIN NOMBRE. 

— Once años después de la muerte de mi madre 
(continuó Fabián), era yo en Madrid lo que se suele 
llamar un hombre de moda. — Había estado cuatro 
años en un colegio, donde aprendí idiomas, músi- 
ca, algunas matemáticas, historia y literatura pro- 
fanas, equitación, dibujo, esgrima, gimnasia y otras 
cosas por el estilo, en cambio de las cuales olvidó, 

3 
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casi por completo, el latin, la filosofía escolástica 
y las sagradas letras que me enseñara el viejo 
sacerdote. Había hecho un viaje de tres años por 
Francia, Inglaterra, Alemania é Italia, deteniéndome, 
sobre todo, en esta última nación á estudiar el arte 
de la escultura, que era, y sigue siendo, mi distrac- 
ción predilecta, y en el que dicen he alcanzado al« 
gunos triunfos. Habia, en fin, regresado á España y 
dádome á conocer en esta villa y corte como hom- 
bre bien vestido, como temible duelista, como jine- 
te consumado, como jugador sereno, como decidor 
agudo y cruel, cuyos sarcasmos contra las flaque- 
.zas del prójimo corrían de boca en boca, y conao 
uno de los galanes más afortunados de que hacía 
mención la crónica délos salones... — Perdone us- 
ted ral mundano estilo... — Le estoy hablando á us- 
ted el lenguaje del mundo; no el de mi conciencia. 
Tenía yo á la sazón veinticinco años, y había ya 
gastado la mitad de mi fortuna, además de sus pin* 
gües réditos. De vez en cuando preguntábanse lai 
gentes quién era yo...— La calumnia, la fantasía d 
la benevolencia, es decir, mis numerosos enemigos» 
émulos y rivales, la pequeña corte de aduladoret 
de mis vicios, ó las mujeres que se ufanaban de mil 
preferencias, inventaban entonces tal ó cual histo* 
ría fantástica, negra ó brillante, horrible ó gloriosa* 
que al poco tiempo era desmentida, y yo continua- 
ba siendo recibido en todas partes, gracias á la fa* 
cuidad que halla en Madrid cualquier hombre bien 
portado para penetrar hasta en las regiones más en- 
cumbradas.—Recuerdo que fui sucesivamente her- 
mano bastardo de un reyezuelo alemán; hijo sacri- 
lego de un Cardenal romano; jefe de una sociedad 
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europea de estafadores; agente secreto del Empera- 
dor de Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor 
de minas de brillantes, etc.; y, como resumen de 
todo, seguían llamándome /isdía» Conde^qneer^klo 
que mis tarjetas decían. 



III. 

OTRO HOMBRE SIN NOMBRE* 

En tal situación (esto es, hace por ahora un afio)» 
presentóse cierto día en mi casa una especie de ca- 
ballero majo, como de cincuenta y cinco años de 
edad, vestido con más lujo que elegancia, y con 
más diamantes que aseo en la bordada pechera de 
su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por 
falta de educación, pero desembarazado y resuelto 
como todas las personas que han cambiado muchas 
veces de vida y de costumbres; hombre, en fin, que 
parecía tostado por el sol de todos los climas, cur- 
tido por el aire de todos los mares y familiarizado 
con todas las Policías del mundo... — Dfjome que 
hacía poco tiempo había llegado de América, y (nñ 
tenia"que hacerme revelaciones importantísimas. 

Yo temblé al oir este solo anuncio, adivinando e« 
el acto que aquel personaje de tan sospechosa fa- 
cha era poseedor de mi secreto é iba á poner el 
dedo en la envejecida llaga de mi corazón.— ¿Qué 
revelaciones podía tener que hacerme nadie sin sa* 
ber antes quién yo era? 

— ^Espéreme usted un momento — le dije, pues, 
dejándolo en la sala. 

Y4)asé á mi cuarto, cogí mi revólver, me lo guar* 
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dé en el bolsillo, torné en busca del falso caballero» 
'o conduje al aposento más apartado de la casa, 
jerré la puerta con llave y pasador, y dijele áspera- 
jiente: 

— Siéntese usted y hable, explicándome ante todo 
quién es y por quién me toma. 

—Me parecen muy bien todas estas precaucio- 
nes — respondió el desconocido, arrellanándose ea 
ana butaca con la mayor tranquilidad. 

Yo permanecí de pié enfrente de él, pensando 
(pues debo confesárselo á usted todo) en qué haría 
de su cadáver, dado caso de que se confirmaran mis 
recelos, ó en si me convendría más tirarme yo mis- 
mo un tiro, contentándome con los veinticinco años 
que había vivido sin que el mundo se enterase de 
mi desdicha... 

— Si resulta que este hombre es el único que sabe 
la verdad (concluí en mis adentros), debo matarlo- 
Pero si resulta que la saben otras personas, yo soy 
quien debe morir. 

-—Mi nombre no viene á cuento ahora (decía en- 
tre tanto el forastero). Pero si se empeña usted en 
oír alguno, le diré cualquiera de los que he usado 
en Asía, África, América y Europa. En cuanto á lo 
de por quién lo tomo á usted, yo io tomo por su 
propia persona, esto es, por AntopJo Luis Fabián... 

— ¡Basta! (exclamé, sacando el revólver.) Dispón- 
gase usted á morir... 

—¡Bravo mozo! (repuso el hombre de los diaman- 
tes, sin moverse ni pestañear.) ¡Reconozco tu buena 
sangre! ¡No hubiera procedido de otra manera el di- 
funto conde de la Umbría! 

—¿Cómo sabe usted mi nombre! ¿Quién lojsaba 
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■además de usted? (grité fuera de mí.) ¡Responda us- 
ted la verdad! ¡Considere que en ello le va la vida! 

—Tranquilícese usted y guarde ese arma para 
mejor ocasión (replicó el desconocido). Voy á con- 
testarle á usted á sus preguntas, no por miedo, sino 
por lástima al estado en que se encuentra, y porque 
me conviene que recobre la calma antes de pasar á 
hablarle de negocios. — Nadie, sino yo, conoce su 
verdadero nombre de usted... y, si yo lo conozco, 
«s porque yo descubro siempre lo que me propongo 
descubrir. 

«Cuatro meses bace que llegué á España sin otro 
objeto que saber el paradero de la esposa del con- 
-de de la Umbría, y debo declararle á usted, que 
<íualquier otro que no fuera yo habría desesperado 
-de conseguirlo á poco de dar los primeros pasos... 
¡tan hábilmente habían borrado ustedes las huellas 
de los suyos! — «Debieron de morir pocos meses des- 
j>pues que el conde» (me decían unos).— «Debieron 
»de irse á Rusia, á Filipinas ó al corazón de Afríca» 
»(me contestaban otros).— «Nada ha vuelto á saber- 
»se de ellos (añadían los de más allá): la viuda^ ven- 
idlo su fortuna propia y desapareció con su hijo: 
í>los mismos parientes del conde y de ella han de- 
Dsesperado de descubrir si son vivos ó muertos: 
-Ksin duda naufragaren en alguna navegación que 
•hicieron con nombres que no eran los suyos».. .^ 
Asi me respondían los más enterados... 

«Pero yo no desesperé por mi parte, y me cons- 
tituí en medio de la Puerta del Sol, es decir, en el 
centro de toda España, con la naríz á los cuatro 
vientos, esperando que mi finísimo olfato acabaría 
X>or ponerme en la pista de ustedes...— Híceme ami- 
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go de todos los polizontes de Madrid, y pasábame 
los dias y las noches preguntándoles siempre que 
veía una mujer de cuarenta años ó un joven de 
\e\ni\cinco:y>'-i<¿ Quién es esa? ¿Quien es mí?»— y 
tan luego como notaba que había algo dudoso ú 
oscuro en la historia de aquel personaje, dedicaba* 
:aae á aclararlo por mí mismo. 

»Así las cosas, oí hablar áéimisieñoso Fabián Con^ 
iey áe todas las extravagantes genealogías que le 
inventaban.— Procuré ver á usted, lo vi en el Prado, 
y lo hallé bastante parecido al difunto Conde de la 
Umbría.— «¡Él es!»... (me dije sin vacilar.)— Enton- 
ces apelé á mi memoria, y ésta me recordó que el 
hijo del general Fernandez de Lara, si bien se lia* 
maba Antonio Luis, cumplía años el dia de San Fiíh 
Man y San Sebastian, y que el segundo apellido de 
la señora condesa era c((7o»u¿^.»— Pero no bastaba 
esto, y púsome á investigar cómo y cuándo apareció 
usted en Madrid. — Pronto supe que fué á la edad de 
catorce años y en cierto colegio de la calle de 
Fuencarral. — Fui al colegio, y allí averigüé que Fa- 
bián Conde ingresó en él como sobrino y pupilo de 
nn Cura de aldea. — Encamíneme á esta aldea. — ^El 
Cura había muerto; pero todo el mundo me dio ra- 
zón detallada de la niñez de Fabián Conde, pasada 
en una casa de campo, á solas con su madre, vir- 
tuosísima señora que murió allí, de quien yo había 
oído hablar muchas veces.— Pedí entonces un cer- 
tificado de su partida de sepelio, y en ella encontré 
el nombre de pila y el apellido paterno de la Con- 
desa, seguidos de un gran borrón, al parecer ca- 
sual, que ni al nuevo Cura ni á mí nos permitió leer 
de quién era viuda aquella señora...— Pero ¿á qué 
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más? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de con- 
vencerme de una cosa, y de esa cosa ya estaba con- 
vencido...— Fabián Conde... quiero decir, usted^ era 
hiío del Conde de la Umbría... 

»Le repito á usted que guarde ese revólver... 
¡Mire usted que, si no, va á quedarse sin saber lo 
que más le interesa! 

—¡Dígamelo usted pronto!— respondí, volviendo á 
apuntarle con el arma. 

— ¡Qué necedad! (continuó el desconocido, sin 
alterarse ni poco ni mucho.) — Pues bien: lo que 
tengo que añadir para que ese majadero revólver se 
caiga al suelo lleno de remordimientos y vergüen- 
za, es que el nombre del Conde de la Umbría puede 
pronunciarse con la frente muy alta á la faz del uni- 
verso, y que usted será el primero en proclamar 
mañana que es el suyo. ¡No á otra cosa he venido 
de América en busca de usted! 

Excuso decir el estupor y el asombro con que oí 
estas últimas palabras. Aquel hombre, de aspecto 
tan odioso, me pareció de pronto un ángel del cielo. 

— ^¿ftuién es usted? ¿Qué está diciendo? ¡Expliqúe- 
se por favor! ¡Tenga piedad de un desgraciado! 

Así gemí, sin poder sofocar mi emoción, y caí 
medio desmayado en los brazos del forastero, que 
^ levantaba para auxiliarme. 

Colocóme éste en otra butaca, y luego que me 
hube serenado, prosiguió: 

— Suspenda usted su juicio acerca de mi persona. 
No me dé gracias ni rae cobre cariño. Yo no soy 
acreedor sino al odio de usted, ó á su desprecio. — 
Además, el bien que le hago á usted hoy no es de- 
wüteresado... ¡Ay! ¡Ojalá lo fuese! Acabo de com- 
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prender que debe de ser muy dulce contribuir á la 
lelicidad de alguien... — Pero yo no nací para prac- 
ticar esta virtud ni ninguna otra... ¡Cada hombre 
tiene su sino!...— En fin, entremos en materia, y 
óigame usted sin rechistar; que la historia nos ior 
ieresa mucho á los dos. 



IV. 

SEGUNDA VERSIÓN DE LA HISTORIA DEL CONDE DE Lk 
UMBRÍA. 

«El conde de la Umbría, descendiente de una de 
las más antiguas casas de Valladoiid, poseedor de 
grandes riquezas. General á los treinta años, casa- 
do con una dignísima señora, y hombre de gallarda 
figura, que me parece estar mirando, y de un valor 
y unos puños sólo comparables á la firmeza do su 
carácter y á su entusiasmo por la causa liberaU no 
tenía más que un flaco, que pocos grandes hombres 
han dejado de tener...; y este flaco eran las mujeres. 

«Durante su mando en la provincia de que era 
Comandante General, enamoróse perdidamente de 
la esposa del Gobernador civil (ó Jefe Político, 
como se decía entonces), hermosísima señora, que 
no tardó en corresponderé con vida y alma, sin 
que el Jefe Político, que era muy celoso, pareciese 
abrigar la menor sospecha.--Llamábaso éste don 
Felipe Nufíez, y su mujer doña Beatriz de Haro. 

«Invadió por entonces aquella provincia un ver- 
dadero ejército de facciosos, y su padre de usted, 
que disponía do muy escasas tropas, tuvo que ba- 
tirse á la defensiva, con gran heroísmo por cierto. 
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hasta que vióse obligado á encerrarse en la Capital, 
que por fortuna era Plaza fuerte, bien que no de 
primer orden ni mucho menos. — ^Una gran tapia as- 
pillerada rodeaba la población, defendida princi» 
pálmente por un Castillo ó cindadela en bastaate 
buen estado, de que no era fácil apoderarse sin 
ponerle sitio en toda regla. 

«Contentáronse, pues, los carlistas por de pronto 
con bloquear estrechamente la Plaza, esperando 
refuerzos para combatirla, y su padre de usted or- 
denó desde luego que se trasladasen al Castillo to- 
dos los fondos públicos y todas las oficinas, dispo- 
niendo que las Autoridades pasasen allí la noche, á 
fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en 
el caso de que la Ciudad fuese atacada repenti- 
namente. 

«Pero el verdadero objeto del enamorado Gene- 
ral al dictar esta última orden, fué apartar al Je- 
fe Político de su casa, y facilitarse él los medios de 
pasar libremente las noches al lado de la hermosa 
y rendida doña Beatriz. Para ello, así que todo el 
mundo se acostaba en el Castillo, salía de él nues- 
tro Conde por una poterna que daba al campo; ca- 
minaba pegado á las tapias que rodeaban la Ciu- 
dad; llegaba á una puertecilla de hierro pertene- 
ciente á la huerta del Gobierno civil (fortísimo 
edificio que había sido convento de frailes), y 
allí se encontraba con la persona que servía de 
intermediaria y confidente en aquellos amores. 

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de 
policía y hombre de entera confianza para el Jefe 
político; pero más aficionado á su padre de usted y 
ásu noble querida , de quienes recibía grandes re- 
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galos, que al ruin y engañado esposo...; pues á éste 
no lo quería nadie, por lo cruel y soberbio que era, 
soberbia y crueldad que iban unidas á una cobar* 
día absoluta y á un espíritu artero, falaz é intrigan* 
te , basado en la envidia y en la impotencia.— Su 
mujer lo despreciaba. Gutiérrez lo aborrecía. El 
General se reía de él á todas horas. 

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. 
Gutiérrez, encargado por el Jefe Político de la cus- 
todia de su mujer y de su casa, abria la puertecilla 
de hierro al General, y lo conducia á las habitacio- 
nes de doña Beatriz, á escondidas de toda la servi- 
dumbre, y, antes del amanecer, lo acompañaba do 
nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta. 

»Asi las cosas, llamó un dia el Jefe Político á Gu- 
tiérrez; encerróse con él, y le dijo: 

—«Lo sé todo. Yo mismo he seguido al General 
»una noche de luna y lo he visto penetrar por la 
»puerta que usted le abría... — Creo que usted y yo 
»nos conocemos lo basta ate para no necesitar ha- 
»blar mucho. Usted calculará lo que yo soy capaz 
»de hacer, y lo que lo espera á usted sin remedio 
«humano, si se aparta un punto de mis instruccio- 
»nes, y yo sé por mi parte todos los prodigios que 
»usted llevará á cabo para librarse de la ruina, del 
•presidio, y hasta de la muerte, y ganarse además 
nen pocas horas la cantidad de veinticinco mil du- 
«ros.-.^Así, pues, me dejo de rodeos, y voy dere- 
»chamente al negocio. — ^El ejército carlista se halla 
«acampado á menos de una hora de esta plaza. Esta 
«noclie, en seguida que oscurezca, y después de de- 
ocir al General que mi mujer lo aguarda indefecti- 
»blemeDie á la hora de costumbre, montará usted á 
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«caballo é irá á avistarse con el Cabecilla***. Ld 
»dirá usted de parte del general Fernandez de Lara, 
»Conde de la Umbría, que la proposición que re» 
»chazó éste la semana pasada, de entregar el Cas* 
ptillo por medio millón de reales, le parece ya ad- 
«misible , no precisamente por codicia de la suma» 
»sino porque el Conde está disgustado del Gobierno 
Dde Madrid, y siente además que las ideas de sus 
^antepasados, favorables al régimen absoluto, prin- 
mcipian á germinar en su alma. Hecho el trato, ma- 
«nifestará usted al Cabecilla que el General saldrá 
»de la Fortaleza esta misma noche á las doce, lie* 
»vando consigo la llave de la poterna.— Los dema» 
«artículos del convenio los dejo á su sagacidad de 
«usted , que sabrá componérselas de modo que no 
»se le escapen los 25.000 duros..., con los cuales 
»se irá usted adonde yo nunca más lo vea, ni pue- 
»dan alcanzarle las garras de la juslicia...— ¿Esta- 
»mos conformes?» 

«Gutiérrez, que, durante aquel discurso, había 
pesado el pro y el contra de todo; Gutiérrez, que 
eomprendió que, si se negaba á aquella infamia, el 
Jefe Político sería tan feroz é implacable con él, co* 
mo disimulado y cobarde seguiría siendo con el in- 
trépido General, á quien nunca se atrevería á pedir 
cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que, por 
un lado se veía perdido miserablemente, y por otro 
podía ganarse medio millón, á costa de mayores ó 
menores riesgos...; Gutiérrez, digo, aceptó lo qud 
se le proponía... 

«¿A qué afligir á usted especificándole los repug- 
nantes preparativos de lo que ocurrió aquella no- 
che?— Baste decir que, cuando el Conde de la Um- 
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bría se encaminaba, á eso de la una, enteramente 
solo, á la puertecilla de hierro de la Jefatura, lle- 
vando en el bolsillo la llave de la poterna por donde 
había salido del Fuerte, no reparó en que dos hom- 
bres lo observaban á la luz de la luna, escondidos 
entre las yerbas del foso, ni menos descubrió que, 
t doscientos pasos de allí, había otros tres hombres 
montados á caballo y ocultos entre los árboles; ni 
flotó, por último, que, algo más léjoá, en la depre- 
sión que formaba el lecho del rio, estaban tendidos 
en el suelo ochocientos facciosos^ cuyas blancas 
boinas y relucientes fusiles parecían vagas reful- 
gencias del astro de la noche. 

»Los dos emboscados de á pié eran dos oficiales 
carlistas que conocían mucho al General. 

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia 
ya los veinticinco mil duros en un maletín sujeto á 
la montura de su caballo) y dos coroneles facciosos 
que, pistola en mano, custodiaban al polizonte, es- 
perando, para dejarlo huir en libertad con el dine- 
ro, á que cierta señal convenida les dijese que los 
dos oficiales habigín reconocido al general Fernan- 
dez de Lara... 

wSonó al fin en el foso un canto de codorniz, per- 
fectamente imitado con un reclamo de caza; y luégc 
otro, y después un tercero, cada uno de ellos do 
siete golpes... 

—«Nuestros amigos nos dan cuenta de que el 
Conde de la Umbría ha cumplido su palabra y se 
halla fuera del Castillo... (dijeron entonces á Gu- 
tiérrez sus guardianes, desmontando las pistolas.) 
Puede usted marcharse cuando guste. 

^Gutiérrez no aguardó á que le repitieran la indi- 
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cacion; metió espuelas á su caballo, y desapareció 
á todo escape, dirigiéndose á una intrincada sierra 
que distaba de allí muy poco. 

«Entre tanto los dos coroneles por un lado y lo» 
dos oficiales por otro avanzaban hacia la puertccilla 
de hierro de la Jefatura Política, sitio en que Gu- 
tiérrez les había dicho que los aguardaría el Ge- 
neral... 

»Esle, á juzgar por su actitud, no había sospe- 
chado nada al oír el canto de la codorniz, ni divisado 
todavía bulto alguno; pero, al llegar á la puertc- 
cilla que daba paso al edén de sus amores y no en- 
contrarla abierta ni á Gutiérrez esperándolo según 
costumbre, comprendió sin duda que sucedía algo 
grave...; recelo que debió de subir de punto al oir 
no muy lejos pisadas do caballos... 

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo 
han dicho á mi) que entonces lo vieron deseímbo- 
zarse pausadamente, terciarse la capa, coger con 
la mano izquierda la espada desnuda que hasta 
aquel momento había llevado debajo del brazo, y 
empuñar con la derecha una pistola...; pues es de 
advertir que su padre de usted, aunque se vestía de 
paisano para aquellas escapatorias, iba siempre 
muy prevenido de armas, á fin de defender, no 
tanto su persona, cuanto la llave de la poterna, 
caso de algún tropiezo en tan solitarios parajes. 

«Dispuesto así á la lucha, trató de desandar lo 
andado y volverse al Castillo ; pero no había dado 
veinte pasos en aquella dirección (y pasaba preci- 
samente por debajo de unos altos balcones de la 
Jefatura política que miraban al campo), cuando los 
dos coroneles y los dos oficiales carlistas, aquellos 
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á caballo y éstos á pié, avanzaron descubiertamen- 
te á su encuentro, haciéndole señas con pañuelos 
blancos, y diciéndole con voz baja y cautelosa: 

— t<¡Eh, General... General! ¡Que estamos aquí! 

»La contestación del General fueron dos pistole- 
tazos, que derribaron por tierra á ambos coroneles. 

—«¡Traición!— gritaron á una voz los cuatro fac- 
ciosos. 

— «¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!— 
gritó por su parte el conde de la Umbría, arreme- 
tiendo espada en mano contra los dos oficiales. 

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto 
y el otro luchaba con la agonía. 

— «¡Traición, traición! — apellidaban ya entre tan- 
to mil y mil voces dentro del Castillo y de la Ciudad. 

— «¡Traición! — repetía al mismo tiempo en el 
campo un inmenso vocerío. 

— «¡Atrancad la poterna!— seguía clamando el 
conde de la Umbría con estentóreo acento. 

—«¡Viva Isabel II! ¡Viva María Cristina!— se gri- 
taba en las murallas. 

—«¡Adelante! ¡fuego! ¡Viva Carlos V!— respondían 
iOs facciosos, avanzando hacia el Castillo. 

—«General: entregue usted la llave, y nosotros 
lo pondremos en salvo (decían en aquel instante los 
dos oficiales carlistas á su padre de usted, apun- 
tándole con las pistolas, al par que retrocedían ante 
su terrible espada). Nosotros no queremos matarlo 
á usted... Hemos servido á sus órdenes... ¡Entregue 
usted la llave!... ¡Somos los encargados de rece* 
gerla!... 

—«¡Tirad, cobardes! (íes respondía el Conde, 
persiguiendo ora al une, oiü al otro, y sin poder 



y Google 



HISTORIA BEL PADRE DE FABIÁN. 47 

alcanzar á ninguno.) ¡Esta llave no se apartará de 
mi pecho sino con la vida! 

— »¡Luego es usted dos veces traidor, señor Con- 
de! (replicó un oficial.) ¡Traidor á los suyos y á los 
nuestros! ¡Conque es decir que no nos ha hecho us- 
ted fuego por equivocación!... 

— »¡Yo no soy traidor á nadie! (respondió su pa- 
dre de usted.) ¡Los traidores sois vosotros! ¡Desnu- 
dad las espadas, y venid entrambos contra mi! 

— ^»¡Pues muera usted! — repuso uno de los oficia- 
les, disparándole dos tiros á un mismo tiempo. 

»E1 General cayó da rodillas; pero sin soltar la 
espada. 

— «¡Ríndase usted! (\e dijo el otro oficial.) ¡usted 
explicará su conducta, y nuestro rey lo indultará! 

— ^»¡Acaba de matarme, perro, ó acércate á mí 
con la espada en la mano!— respondió el Conde, 
poniéndose de pié, mediante un esfuerzo prodigioso. 

— ^»¡Ah! ¡no lo matéis!... — cuentan los oficiales 
que gritó en esto una voz de mujer, allá en los al- 
tos balcones de la Jefatura. 

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vis» 
ta, no descubrieron á nadie en aquellos balco- 
nes.— La que quiera que hubiese gritado, había 
huido... 

— »¡Batíos, cobardes! — proseguía el General, co- 
nociendo que se le acababa el aliento. 

— -»¡Toma... ya que te empeñas en morir! — dijo 
el segundo oficial. 

»Y,<lisparó á tres pasos sobre el conde de la Um- 
bría, hiriéndole en mitad del corazón. 

— »¡Así!— dijo su padre de usted. 

»y cayó muerto. 
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»Los dos oficiales registraron en seguida el ca- 
dáver; apoderáronse de la llave de la poterna, y 
corrieron á incorporarse á su gente, exclamando: 

— )>¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El Casti- 
llo es nuestro! 

wPero el infame Jefe Político no se dormía entre 
tanto, sino que yá ponía por obra la indigna farsa 
que le valió el título de Marqués de la Fidelidad. 

wSólo con atrancar sólidamente la poterna, coma 
mandó atrancarla desde luego, el Castillo era inex- 
pugnable... á lo menos para 800 hombres de infan- 
tería... Por consiguiente,* toda la defensa que diri- 
gió aquella noche, y que tanto elogiaron algunas 
personas pagadas por él, redújose á estarse metido 
en una torre, mientras que las tropas disparaban 
algunos tiros á los carlistas que se acercaban á la 
poterna^ 

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo 
estaba atrancado y más defendido que ningún otro, 
por lo mismo que ellos poseían su llave, y, después 
de perder algunos hombres en infructuosas tentati- 
vas, retiráronse á su campamento, llevando como 
único trofeo el cadáver del General, que tan caro 
les había costado... 

'»En cambio, el Jefe Político había tenido suerte 
en todo. — Doña Beatriz, enterada (por una frase 
que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar) de 
que su marido estaba en el secreto de cuanto ha- 
bía pasado entre el General y ella, y sabedora ade- 
más de que su idolatrado amante había perdido vi- 
da y honra por su causa, suicidóse aquella misma 
noche, durante el tiroteo entre liberales y carlistas, 
disparándose un pistoletazo sobre el corazón... 
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v>Asf lo referían á la mañana siguiente dos criados, 
que acudieron aí tiro y vieron el arma, humeante 
todavía, en manos de la desgraciada... Pero, des- 
pués, el* Jefe Político lo arregló todo de forma que 
resultase que una bala carlista lo había dejado viu- 
do; con ló cual echó un nuevo velo sobre las para 
él deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captó 
más y Alas la generosa compasión y productiva gra- 
titud de sus conciudadanos, representados por el 
Gobierno y por las Cortes... 

»No quedaron menos desfigurados los demás trá- 
gicos sucesos de aquella noche. — De las versiones 
contradictorias que corrieron en el campo carlista y 
de las especies que cundió mañosamente el Jefe 
Político, formóse una historia oficial^ reducida á 
que el conde de la Umbría vendió efectivamente la 
Plaza y tomó el dinero, y á que los carlistas, cre- 
yéndose engañados al ver que se defendía la guar- 
nición, dieron muerte al General y á Gutiérrez, y 
recobraron los veinticinco mil duros. 

«Negaban los facciosos este último extremo; pe- 
ro, como los dos coróneles murieron, el uno en el 
acto, y el otro á las pocas horas, sin poder articu^ 
lar palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gu» 
tierrcz. 

»En cuanto á los dos oficiales, avergonzados del 
pavor que les causó hasta el último instante el in- 
trépido conde de la Umbría, guardáronse muy bien 
de contar las nobles y animosas palabras que le 
oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de 
infamia que manchó su sepulcro... 

«Finalmente, Gutiérrez desapareció de Espaíía, 
sin que se haya vuelto á saber de él, y por lo tanto 

.4 
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no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo 
que los periódicos, el Gobierno, las Cortes y todo 
el mundo dijeron en desdoro de su padre de usted 
y en honra y gloria del Jefe Político,— el cual es 
hoy Marqués, Grande de España, Senador del Rei- 
no, candidato al Ministerio de Hacienda y uno de 
los hombres más ricos de Madrid...;— esto último, 
por haberse casado en segundas nupcias con una 
vieja que le llevó muchos millones y que lo dejó 
por heredero... 

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte 
del conde de la Umbría. — ¡Figúrese usted ahora el 
partido que podemos sacar de ella!» 



TERCiSRA VERSIÓN. — PROYECTO DE CONTRATO. 
EL PADRE MANRIQUE ENCIENDE LA LUZ. 

Terminado que hubo de hablar el desconocido 
(continuó Fabián), salí yo de la especie de inani- 
eion y somnolencia en que me habían sumergid j tan 
espantosas revelaciones... — Más d« una vez, du- 
rante aquel relato, habíame arríinoado dulcísimas 
lágrimas la trágica figura de mi pydre. que por pri- 
mera vez aparecia ante mis ojos dcspoja«h de su 
hopa de ignominia... y digna de mi piedad filial y de 
mi respeto... Otras veces había llorado de iva y aiv 
dido en sed de venganza al considerarla infame con- 
ducta del llamado Marqués de la Fidelidad. Otras 
había temblado al ver morir á doíla Beatriz de Haro 
y á los dos coi*pneles por culpa Je aquellos terri- 
bles amores qua me recordaban juntamenlo la des- 
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graciada estrella de mi adorada madre...— Y, como 
resumen de tan profundas emociones, experimen- 
taba una feroz alegría que encerraba mucho de 
•egoísmo... ¡Ya podía ser soDerbior ¡Ya podía levan- 
tar la frente al par de todos los nacidos! ¡Ya tenía 
nombre; ya tenía honra; ya tenía padre! ¿Qué me 
importaba todo lo demás? 

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas in- 
quietudes en mi espíritu. — ¿Quién era aquel hombre? 
¿Uuién me respondía de que su relato fuese verdad? 
Y, aunque lo fuera , ¿cómo probarlo á los ojos del 
mundo? ¿Cómo separar la historia militar y política 
■de mi padre , tan pura y tan luciente, de aquel os- 
curo drama que había costado la vida á doña Bea- 
triz? ¿Cómo justificar al conde de la Umbría en lo to- 
cante á la patria, sin denunciarlo en lo tocante á la 
familia, sin revelar aquel doble adulterio que no do» 
jaría de hacerlo odioso al público y á sus jueces, | 
sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se 
suicidó por su causa?... 

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las 
mterrumpió con este desenfadado epílogo: 

—No cavile usted más.— Todo lo tengo arreglado 
."convenientemente, en la previsión de los nobles es- 
crúpulos con que lucha usted en este momento. — 
Yo soy un hombre práctico.— Su padre de usted 
será rehabilitado, sin que salga á relucir la verda- 
dera causa de su muerte... 

— Pues entonces, ¿cómo... 

—Verá usted.— Los dos oficiales carlistas que le 
mataron para quitarle la llave, entraron luego en el 
<:onvenio de Vergara; son hoy brigadieres, y viven 
^n Madrid... 
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—¡Yo los mataré á ellos! (exclamé.) Dígame usted 
$us nombres... 

—Se los diré á usted, pero será para que les dó 
las gracias. Aquellos bravos militares, que no hi- 
eieron más que cumplir con su deber , están dis- 
puestos á declarar la verdad...; esto es: que mien- 
tras se batían con el general Fernandez de Lara, lo 
eyeron gritar muchas veces: «.¡Traicionl ¡Á las ar-^ 
mas/ /Atrancad la poterna/ / Viva Isabel 11/» — Cuen- 
to, además, con algunos sujetos que eran entonces 
soldados de la Reina, y con otros que eran faccio- 
sos , todos los cuales tomaron parte en aquel tiro- 
teo , y declararán al tenor de lo que yo les diga... 
— ¡Con dinero se arregla todo! — Por último, el mis- 
mo Gutiérrez atestiguará... 

—¡Gutiérrez! (prorumpí, herido de una repentina 
sospecha.) ¡Conque Gutiérrez vive!...— Entonces ya 
sé quién es usted... ¡Usted es Gutiérrez! 

Y contemplé á aquel hombre con el horror qud 
podrá usted imaginarse. 

El desconocido me miró tristemente; sacó unos 
papeles del bolsillo, y prosiguió de esta maneras 

— ^Aquí tiene usted una partida de sepelio, de la 
cual resulta que Gutiérrez falleció hace un año en 
Buenos-Aires. — ^Y aquí traigo además una carta su* 
ya, escrita la víspera de su muerte, y dirigida al 
hijo del conde de la Umbría, en la que se acusa de 
haber sido el único causante del triste ñn é inmere- 
cido deshonor postumo de tan digno soldado.— Esta 
larta, dictada por los remordimientos, será la pie- 
ira fundamental de la información que abrirá el Se- 
nado. — Gutiérrez oculta en ella todo lo concernien- 
te al Jefe PoUtico y á su esposa, á fín de que la 
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defensa del General no vaya acompañada de escan- 
dalosas revelaciones que le enajenen al hombre las 
simpatías del público y de la Cámara. Así es que se 
limita á decir que, sabedor, como Jefe de policía^ 
de que el General salía del Castillo algunas nocbes 
por la poterna, disfrazado y sólo, á ver si en la Ciu- 
dad se fraguaba alguna traición (pues no se fiaba de 
nadie), y á observar si el enemigo intentaba alguna 
sorpresa, excogitó aquella diabólica trama para es- 
tafar, como estafó, á los carlistas en la cantidad de 
25.000 duros: añade que vio á su padre de usted 
morir como un héroe; indica los testigos que pueden 
declararlo todo, y concluye pidiéndole á usted per- 
don... á fin de que Dios pueda perdonarlo á él!— Por 
cierto que lloraba al escribir estas últimas frases... 

—Yo lo perdono... (respondí solemnemente.) Yo 
ío perdono... y le agradezco el bien que me hace 
ahora... Además, él no procedió contra mi padre 
por odio ni con libertad de acción.— Lo que hizo... 
io hizo por salvarse á sí propio y por codicia de una 
gran suma de dinero... ¡Perdonado está aquel mi- 
serable! 

£1 desconocido se puso, no digo pálido, sino di- 
color de tierra, en tanto que yo pronunciaba estas 
palabras..., hasta que, por último, cayó de rodillas 
ante mí y murmuró con sordo acento: 

—¡Gracias, señor conde!... ¡Gracias!— Yo soy Gu- 
tiérrez. 

Renuncio á describirle á usted la escena que se 
Biguió. Más de una hora pasé sin poder avenirme á 
hablar ni á mirar á aquel hombre, que se arrastraba 
á mis pies justificándose á su manera, recordándo- 
me que ya lo había perdonado, y ofreciéndome re- 
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habilitar á mi pádi*e en el término de ocho dias..- 

Esta última idea acabó por sobreponerse en mí á» 
todas las demás, y entonces... ¡sólo entonces! le~ 
dije á Gutiérrez sin mirarlo: 

— Por veinticinco mil duros causó usted la muerte- 
y la deshonra de mi padre. ¿Cuánto dinero me pide- 
usted por su rehabilitación? 

—A usted ninguno, señor conde, si no quiere>- 
dármelo (respondió Gutiérrez, levantándose, y po-* 
niéndose detras de mi butaca para librarme de sa 
presencia). Soy pobre... He perdido al juego aque- 
lla cantidad... Tengo familia en América...; pero á. 
ísted no le intereso nada (sino aquello que sea su 
voluntad) por devolverle, como le voy á devolver,, 
el título de conde y la secuestrada hacienda de su 
señor padre... — caudal que, dicho sea entre nos- 
otros, asciende á más de ocho millones... 

— Pues, ¿quién podrá pagarle á usted esto»-, 
nuevos oficios, caso que yo me resista á pagár- 
selos?... 

— En primer lugar , usted no se resistirá de ma* 
nera alguna, cuando sea poseedor, gracias á mí, de 
nn caudal tan enorme... — ¡Yo lo conozco á usted... 
y para ello no hay más que mirarlo á la cara!— E» 
segundo lugar , yo me- daría siempre por muy re- 
compensado con su perdón de usted y con verme- 
libre de unos remordimientos que... la verdad.... 
me molestan mucho desde que me casé y tuve hi- 
jos... — ^¿Usted se asombra? — ¡Ah! señor conde: yo 
no soy bueno... pero tampoco soy una fiera... ¡y 
bien sabe Dios que siempre tuve afición á su padre 
de usted y á doña Beatriz!— Por último , á falta de 
otra recompensa... (vea usted si soy franco), cuenta 
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ya con hacerle pagar cara mi vuelta á Europa al 
verdadero infame... al verdadero Judas.., 

— ^¿A quién? 

— ¡Al autor de todo!... ¡Al marqués de la Fideli- 
dad!— ¡Quince mil duros le va á costar mi reapa- 
ricion! 

— ¡Eso no lo' 'espere usted! Al marqués de la Fide- 
lidad lo habré yo matado mañana á estas horas. 

—Confio en que el señor Conde no hará tampoco 
semejante locura (replicó Gutiérrez); pues equival- 
dria á imposibilitar la rehabilitación del general 
Fernandez de Lara. Sólo el ilustre Senador, mar- 
qués de la Fidelidad , puede conseguirla*, sólo él 
tiene la autoridad y la influencia necesarias para que 
las Cortes deroguen las leyes y decretos que se ful- 
minaron contra el supuesto reo de alta traición... 

— Pero es que el marqués de la Fidelidad (añadí 
yo) no se prestará á defender á mi padre!... ¡al 
amante de su esposa!... 

— ¡Precisamente porque su padre de usted fué 
amante de su esposa, se prestará á defenderlo, ó, 
más bien dicho, está ya decidido á realizarlo... 

— No veo la razón... 

—Nada más sencillo. Antes de venir acá , he te- 
flido con él varias entrevistas, y habládole... como 
yo sé hablar con los malhechores. — Resultado: el 
marqués se compromete á declarar en favor del 
conde de la Umbría; á decir en pleno Senado que, 
en efecto, aquella noche creyó reconocer su voz 
que gritaba: — ¡Traición!,., ¡atrancad la poternah; 
á interponer su valimiento con el ministerio actual 
para ganar la votación, y á darme además á mí 
quince mil duros,— todo ello con tal de que yo no 
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publique, como lo haría en otro caso, aun á costa de 
mi sangre, su propia ignominia; esto es, los amores 
de su difunta mujer con el General Fernandez de 
Lara; la insigne cobardía con que rehuyó pedirle ¿ 
éste cuenta de su honra ; la aleve misión que me 
confió de ir en busca de los carlistas ; la ridicula 
farsa de la defensa del Castillo; la heroica muerte 
de su padre de usted, consecuencia de aquellas in- 
famias; el suicidio de doña Beatriz de Haro, y en fin, 
tantas y tantas indignidades como dieron origen al 
irrisorio marquesado de la Fidelidad!— Tengo testi- 
gos de todo, principiando por aquellos criados que 
presenciaron la muerte de doña Beatriz... — ¡Ya ve 
usted que no he perdido el tiempo durante los cua- 
tro meses que llevo en España! — Además : hele 
dicho al Marqués que el hijo del conde de la Um- 
bría existe (bien que ocultándole que usted lo sea), 
y le he amenazado con que, si se niega á compla- 
cernos, tendrá que habérselas con una espada no me- 
nos terrible que la de aquel ilustre procer; ¡con la 
espada del heredero de su valor y de sus agravios! — 
No dude usted, pues, de que el antiguo Jefe Política 
dirá desde la tribuna todo lo que yo quiera..., tanto 
más , cuanto que él me conoce y sabe que no ade- 
lantaría nada con descubrir mi nombre y entregar- 
me á la justicia. — ^Yo camino siempre sobre seguro, 

— ¡Está bien! ¡concluyamos! (exclamé por último 
con febril impaciencia, fatigado de la lógica, del 
estilo y de la compaña de aquel hombre siniestro, 
á quien me ligaba la desventura.) ¿Qué tengo yo 
<tixe hacer? 

— ilfetüd» ¡Casi nada! /resDondió Gutiérrez, alar- 
gándome un pliego por encima dei respaldo de la 
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butaca.) Firmar esta petición y remitirla al Sena- 
do.— El marqués de la Fidelidad la apoyará cuando 
«e dé cuenta de ella. Abriráse una información par- 
lamentarla: usted presentará entonces los docu- 
mentos del difunto GuHerrez y los testigos que yo 
le iré indicando; y punto concluido.— Nuestro Mar- 
qués hará el resto. 

—Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva maña* 
üa... — repuse con mayor fatiga. 

—Es decir, que... acepta usted? 

—Le repito á usted que vuelva mañana... Nece- 
sito reflexionar... Estoy malo... Tengo fiebre... 
iSuplico á usted que se marche! 

Así dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto. 

Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió la 
puerta, y desapareció andando de puntillas. 

Yo permanecí sumergido en la butaca hasta que 
las sombras de la noche me advirtieron que hacía 
seis horas que me hallaba allí solo, entregado, más 
bien que á reflexiones, á los delirios de la calentu- 
ra...— Estaba realmente enfermo... 

Y, sin embargo, ¿qué era aquel conflicto, com- 
parado con la tribulación que hoy me envuelve?— 
Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin 
grandes dificultades aquel primer abismo que se 
abrió ante mi conciencia... Pero, hoy, ¿cómo salir 
de la profunda sima en que he caido? ¿Cómo salva> 
sie, si usted no me salva? 



—No involucremos las cosas (prorumpió el Pa- 
dre Blanrique al llegar á este punto). Lo urgente 
jihora es saber cómo oril¡(f su conciencia de usted 
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(lo de orillar me ha caido en gracia), el menciona- 
do primer abismo. 

No debió de comprender Fabián la intención de- 
aquellas palabras, pues que replicó sencillamente: 

—No me negará usted que la proposición de Gu- 
tiérrez merecia pensarse , ni menos le extrañará á 
usted el que me repugnase tratar con aquel hom* 
bre. — ¡Ah! mi situación era espantosa, dificilísima... 

El Jesuíta respondió: 

— Espantosa... sigue siéndolo.— Difícil... no lo era. 
de modo alguno. 

—¿Qué quiere usted decir, padre mió? 

—Más adelante me comprenderá usted...— Pero 
observo que se nos ha hecho de noche, y que esta- 
mos á oscuras... — Con licencia de usted, voy á en» 
cender una vela. — ¡Ah! los días son ahora muy cor- 
tos... Se parecen á la vida. — Mas hé aquí que ya te- 
nemos luz...— ¡Alabado sea el Santísimo Sacramenta 
del Altar! 

Fabián se llevó la mano á la frente al oir esta sa- 
lutación; pero luego la retiró ruborizado, como no 
atreviéndose á santiguarse... 

El Padre Manrique, que lo miraba de soslayo, son- 
rióse con la más exquisita gracia, y le dijo, aparen- 
tando indiferencia: 

— ^Puede usted continuar su historia, señor Conde. 

Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y 
en seguida saludó al anciano con una leve inclina- 
ción de cabeza. 

Reinó un majestuoso silencio. 

— ^Muchas gracias (exclamó al cabo de él el Padre 
Manrique). Es usted muy fino... muy atento... 

—¿Por qué lo dice usted?— tartamudeó el joven* 
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—Por la cortesía y el respeto de que me ha dado 
muestras santiguándose contra sv, voluntad... — Cier- 
tamente, yo habría preferido verle á usted saludar 
con el alma, en esta solemne hora, á Aquél que dio 
la luz al mundo y derramó su Sangre por nos* 
otros... Pero, en fin, ¡algo es algo! 

— ¡Padre! (exclamó el Conde, poniéndose encama- 
do hasta los ojos é irguiéndose con arrogancia.) Al 
entrar aquí, le dije á usted ingenuamente... 

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! (interrumpió el Jesuíta.) Na 
hablemos más de eso... No tiene usted que incomo- 
darse... Mi ánimo no ha sido violentar su concien- 
cia de usted... 

—Yo amo y reverencio á Jesucristo... (continuó 
Fabián.) Pero sería hipócrita; sería un impostor si 
dijese... 

— ¡Nada! ¡Nada, joven!... Como usted guste... (in- 
sistió el anciano, atajándole otra vez la palabra con 
expresivos ademanes.) Todavía no es tiempo de ha- 
blardeesas cosas... — Continúe usted... — Estábamos 
en el primer abismo. — Veamos cómo logró usted 
orillarlo, 

Fabián bsgó la cabeza humildemente , y, al cabo 
de un rato, prosiguió hablando así: 
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LIBRO la ;" 

DIEGO Y LÁZARO. 

I. 

CADÁVERES HUMANOS. 

—Aun á riesgo de que tache usted de incoherente 
mi narración, necesito ahora retroceder algún tiem- 
po en ella, á fin de dar á usted completa idea 
de dos singularísimas personas, con quienes con- 
sulté aquella noche el grave asunto que me había 
propuesto Gutiérrez... 

Y tomo desde tan lejos mi referencia á esas dost 
personas, porque precisamente son las que más 
figuran en mi vida; que no por afán pueril de sor- 
prender y maravillar á usted con el relato de ex- 
traordinarias historias de misteriosos seres... — Se- 
mejante pasatiempo fuera indigno de usted y de mí, 
y más propio del folletín de un periódico que de esta 
especie de confesonario... De consiguiente; por dra- 
máticos que le parezcan á usted los hechos que paso 
á referirle, no crea que reside en ellos el verdadera 
ínteres de la tragedia que aquí me trae...— Esta 
tragedia es de un orden íntimo, personal, subjetiva 
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<que se dice ahora), y los sucesos y los personajes 
que voy á presentar ante los ojos de usted, son como 
un andamio de que me valgo para levantar mi edifi- 
cio, andamio que retiraré luego, dejando sólo en pié 
el problema moral con que batalla mi conciencia...— 
Óigame usted, pues, sin impacientarse... 

— Descuide usted (dijo el Padre Manrique). Ya 
hace rato que me figuro, sobre poco más ó menos, 
adonde vamos á parar. — Cuénteme usted la historia 
de esas dos personas. — ^Nos sobra tiempo para todo. 

El joven vaciló un momento; púsose aún más som- 
brío de lo que ya estaba, y dijo melancólicamente: 

— Diego y Lázaro...; los dos únicos amigos que 
he tenido en este mundo, y de los cuales ninguno 
me queda ya...; Diego y Lázaro...; nombres que no 
puedo pronunciar en esta celda, donde se da crédito 
á mis palabras, sin que mi corazón los acuse de in- 
gratos y de injustos con mi cariño..., son las perso- 
nas á que me refiero...— ¡Ah, padre mió! ¡Mire usted 
estas lágrimas que asoman á mis ojos, y dígame si 
yo habré podido nunca ser desleal á esos dos hom- 
bres! 

— ¡Proflindo abismo es la conciencia humana! 
(murmuró el Padre Manrique, asombrado ante aquel 
nuevo piélago de amargura que descubría en el alma 
de Fabián.)— ¡Cuánta grandeza y cuánta miseria vi- 
ven unidas en su corazón de usted! ¡Cuántas lágri- 
mas le he visto ya derramar por fútiles motivos! ¡Y 
cuan insensible se muestra en las ocasiones que más 
debiera llorar! — Prosiga usted. Prosiga usted... y 
veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, 
que tanto imperio ejercen en el espíritu descreído 
<ie que hizo usted alarde al entrar aquí. 



y Google 



DIEGO Y LÁZARO.' 63 

£stas seviras palabras calmaroa nuevamente á 
Fabián. ' 

—Tiene usted razón, padre mío (dijo con una son- 
risa desdeñosa). ¡Doy todavía demasiada importan- 
cia á las criaturas! — Pero yo confio en que llegaré á 
curarme de esta debilidad... Cada frase de usted 
abre un nuevo horizonte á mi esperanza... — Por lo 
«demás, no se trata aún del actual estado de mis re- 
laciones con Diego y Lázaro: trátase de cuándo 
y dónde los conocí, de cómo eran entonces, de por 
-qué les tomé cariño y de la memorable consulta que 
celebré con ellos la noche que se siguió á mi confe- 
i'encia con Gutiérrez. 

— ¡Exacto! — respondió el Padre Manrique, acomo- 
•dándose en su silla.— Por cierto que tengo gana de 
llegar á esa consulta... 



—Pues bien (continuó Fabián): Diego, Lázaro y 
-yo nos habíamos conocido dos años antes, y preci- 
aaraente en un lugar muy lúgubre y melancólico...: 
■en la Sala de Disección de la Facultad de Medicina 
4e esta corte, ó sea entre los despedazados cadáve- 
res que sirven de lección práctica á los alumnos del 
antiguo Colegio de San Carlos. 

Diego iba allí por razón de oficio; esto es, como 
médico: Lázaro, por amor á la Fisiología humana 
en sus relaciones con la Psicología^ como muy dado 
•que era al estudio de la vida, de las pasiones, del 
comercio del alma con el cuerpo y de todos los mis- 
terios de nuestra naturaleza; y yo á perfeccionarme 
«n la Anatomía de las formas^ en virtud de mí afi- 
ción á la escultura. 
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Creo más: creo que los tre^ íbaifaos allí, princi- 
palmente, impulsados por una triste ley de nuestro 
carácter, ó sea por una desdicha que nos era común, 
y que sirvió de base á la amistad que contrajimos 
muy en breve. Los tres carecíamos de familia y ami- 
gos; los tres estábamos en guerra con la sociedad* 
los tres éramos misántropos; y yo, que parecía acaso 
el menos aburrido, pues solía ir á lo que se llama 
el mundo y andaba siempre envuelto en intriga» 
amorosas, pasábame, sin embargo, semanas enteras 
de soledad y melancolía, encerrado en mi casa, re* 
negando de mi ser, y acariciando ideas de suici- 
dio. — Lisonjeábanos, pues, sin duda, y servía como 
de pasto á la especie de ferocidad de nuestras al- 
mas, la compañía y contacto de los cadáveres; aquel 
filosófico examen de la vida á través del velo de la 
muerte; aquella contemplación de la juventud, de la 
fuerza y de la hermosura trocadas en frialdad, iner- 
cia y pobredumbre; aquel áspero crujir de la carne 
de antiguos desgraciados, bajo el escalpelo con que 
Diego y Lázaro buscaban en unas entrañas yertas la 
raíz de nncstros propios dolores, y aquella rigidez 
de hielo que encontraba yo bajo mi mano al palpar 
las formas, ya insensibles y mudas, que poco antes 
fueron tal vez codicia y galardón de embelesados 
adoradores... 



—¿Y no pensaba usted más? (exclamó el Padre 
Manrique.) ¿Era eso todo lo que se le ocurría á un 
hombre como usted, en presencia de los inanima*^ 
dos restos de la hermosura terrena? 

—Pues ¿qué más? 
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— ^¿Y usted me lo pregunta? ¿No conoce usted la 
historia de la eonversion del duque de Gandía? ¿No 
ha oido usted hablar de San Francisco de Borja? 

— Si, señor. He leido que se le considera como el 
segundo fundador de... 

—De la Compañía de Jesús... (agregó el Jesuíta.) 
£s decir; de mi santa casa!— Pues bien, aquel hom- 
bre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos des- 
pojos de una mujer que fué comparada en vida con 
las Tres Gracias del paganismo...— íTú^c habeteísu- 
perat... decían de ella los poetas. 

— Cuentan que el marqués de Lombay, quiero de- 
cir, San Francisco de Boija, estaba enamorado de 
la Emperatriz... — observó Fabián. 

—Aunque así fuera... que no lo sé... eso mismo 
vendría en apoyo de mi interrupción. Lo que yo he 
querido hacerle á usted notar es que aquel hombre, 
después de haber sido un gran 'pecador (según él 
mismo confíesa), llegó á ser un gran Santo... y todo 
por haber parado mientes una vez en la vanidad de 
los ídolos de la tierra! — Usted, en cambio, se ale- 
jaba más y más de Dios al reparar en los engaños 
de esta vida!. 

Fabián tuvo clavados los ojos un instante en aquel 
atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego pro- 
siguió: 

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron á ser 
menos sombrías..., y, por lo que toca al período de 
que estoy hablando, yo creo que mi desesperada 
tristeza merecía alguna disculpa. — ^No tengo nece- 
sidad de explicarle á usted su verdadera causa... 
¡Demasiado comprenderá usted con su inmenso ta- 
lento y suma indulgencia, que la historia de mi pa« 
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dre, escondida en mi corazón años y años, era 
como acerba levadura que agriaba todos mis pla- 
ceres! — ¡Yo no podía mirar dentro de mi sin some- 
ter á horribles torturas la soberbia y el orgullo que 
constituyen el fondo de mi carácter! ¡Yo sabía quién 
era! ¡Yo me repetía á todas horas mi execrado 
nombre! 

— ¡Joven! (exclamó el Padre Manrique, sin poder 
contenerse.) ¡Santos hay en el cielo que Tueron hijos 
de facinerosos! — Pero tiempo tendremos de hablar 
de estas cosas y de otras... (añadió en seguida). — 
Disimúleme tantas interrupciones, y discurra como 
si estuviera solo... 

—Así lo haré, padre mió (respondió Fabián); pues 
las advertencias de usted empiezan á mostrarme el 
mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y 
tan extraño, que temo acabar por no conocerme á 
mí mismo, ni saber cómo explicar lo que me su- 
cede. 

El Jesuíta se sonrió, y guardó silencio. 

El joven vaciló otra vez; pero luego continuó ea 
esta forma: 

U. 

RETRATO DK DIEGO. 

—Diego era más infortunado que yo...— Si yo 
detestaba entonces mi nombre, él ignoraba com- 
pletamente el suyo. — ^Diego era expósito..., cir- 
cunstacia que no supe hasta algunos meses des- 
pués, que me la reveló él mismo.— Pero, cuando 
lo conocí, díjome que había nacido en la provin- 
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^a de Santander, y que su apellido era tambiet 
Diego, — c<¡Capr¡cho de mis padres! (solía exclamar 
^aturalísimamente.) Pusiéronme Diego en la pila 
.para que me llamase Diego Diegohy—Y el desgra- 
ciado se reía! i 

Fero aquí debo hacerle á usted otra advertencia, 
-á fin de ahorrarle cavilaciones inútiles. — No imagi- 
ne usted ni por un instante que esto de ser Diego 
-expósito haya de tener luego relación alguna ma- 
4«rial ó dramática con la historia que refiero, dan- 
^0 lugar á reconocimientos, complicaciones y peri- 
4^ecias teatrales... No: no se distraiga usted pen- 
cando en si el infeliz resultará al cabo pariente mió 
ó de cualquiera otro de los personajes que ya le he 
dado á conocer á usted ó que conocerá más ade- 
lante... ¡Ay! mi pobre amigo ha sido siempre, y es, 
y morirá siendo sin duda alguna, un expósito en 
(proea, quiero decir, un expósito sin esperanza ni 
4)osibilidad de llegar á conocer el nombre de sus 
ipadres...; y si yo he traído á cuento su triste con* 
sxlicion, sólo ha sido como dato moral necesario 
l>ara la mejor inteligencia de su carácter y de sus 
acciones. 

En cuanto á Lázaro... (repare usted en esta fatf» 
^'ca coincidencia de nuestras tres historias,) fuese 
cualquiera su propia alcurnia, conociésela ó no la 
conociera, ello es que nunca hablaba de sí, ni de 
su familia, ni de su pueblo natal, y que, cuando le 
preguntaban cómo se llamaba, siempre respondía 
con una sublime serenidad llena de misterio: ala- 
SOTO á íítfo*.»— Parecía él, por consiguiente, el ver- 
-dadero expósito; pero (según verá usted más ade* 
iante), nosotros teníamos motivos para sospechar. 
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por el contrario, que sabía demasiado quién era, y 
que le asistían razones para no decirlo. 

Volviendo á Diego, debo afiadir que su tristeza y 
en esquivez hada él género humano procedían de 
otras causas á más de la ya referida. Según confe- 
aíod propia, en su infancia había pasado hambres y 
4e«iudez, y, para seguir su carrera, bafcía tenido^ 
que trabajar, primeramente en un oílciorm^cánico,. 
y luego como enfermero de varios hospitales, ga- 
nando matrículas y grados por oposición, á fuerza 
de incesantes estudioSr y viéndose obligado algunas 
veces á sostener titánicas luchas contra las bastar- 
das recomendaciones del valimiento, del poder ó 
de las riquezas. — De resultas de todos estos sinsa- 
bores, había contraido la terrible dolencia físico- 
moral que se Ihmsi pasión de ánimo, y padecía fre- 
cuentes ictericias que lo ponían á la muerte. — 
Guando yo lo conocí, acababa de doctorarse en 
íledicina y Cirujía y ya contaba con alguna parro- 
quia en las clases pobres. Sabía mucho, aunque tan 
sólo en su profesión, y seguía estudiando incesan» 
temente...— «No me contento con menos que con 
ser otro Orfila,»— solía decirnos como la cosa má& 
natural del mundo. 

Por lo demás, en aquel entonces era un hombre 
de veintisiete años, muy delgado, bastante alto, de 
músculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando á 
verde, demostraba que bajo su piel fluía méno» 
sangre que bilis. Llevaba toda la barbn; asaz espe- 
sa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le favore- 
cía, pues daba algún despejo á su nublado rostro; 
tenia grandes ojos garzos, llenos de lumbre, más 
que de luz; pobladas y ceñadas cejas, la risa tardía» 
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pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y niti- 
4sL que alegraba^ por. decirlo asi, aquel macerado 
semblante. Dijórase.que tan lóbrega fisonomía babía 
«ido creada ex-profeso para reflejar la felicidad; 
pero que el dolor la l^ibia encapotado de aciagas 
üubes.— ¡Ay! Nada más simpático, en sus momentos 
-de fugitivo alborozo y confianza, que mi amigo Die* 
go... ¡Nada más burano y feroz que su tristeza! 
iNada más violento y extremado que su ira! 

Completaré su retrato físico, diciéndole á usted 
que Diego no le debía ninguna elegancia ni á la na- 
turaleza ni al arte. Tenía mal aire» grandes los pies» 
las manos y las orejas; ignoraba casi todas las re» 
glas de la vida social, é iba vestido, si bien pulcra- 
mente, con poquísimo gusto, á fuerza de querer 
desmentir su pobreza.— Menos dinero le hubiera 
costado vestirse como la generalidad de las perso* 
ñas decentes..., y al cabo lo enseñé á hacerlo así; 
pero, al darle aquellas lecciones, procuré que no 
cayese en la cuenta de que lo corregía en materia 
tan delicada... ¡Nunca me lo hubiera perdonado!--* 
—La idea de parecer ridículo lo volvía loco.— P(t 
4>lvide usted esta circunstancia, padre mio^ 

Conqne vamos á L^aro. 



RETRATO DE LÁZARO. 

til fué quien primero llamó mi atonden en el Go^ 
legio de San Garios^ no sólo por su notable hermo- 
sura y distioguidísinio porte, sino también por la 
profunda y general instrucción que revelabas (to- 
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davia ignoro si adrede ó contra su voluntad) sos 
modestas y sóttrias observaciones. — ^Nádie nos pre- 
sentó, ni yo sé cómo llegamos á cruzar las prime- 
ras palabras. £Uo es que un dia (á propósito de ims 
hermosa mano de mujer que vimos suelta y rodan- 
do por aquellos suelos) nos' enredamos en conver- 
sación..., y, cuando quisimos acordar, reparamo!^ 
en que hacia más de tres horas que estábamos ha- 
blando como los mejores amigos del mundo. 

Lázaro era entonces (y seguirá siendo, si v¡ve,> 
uno de aquellos hombres que no se parecen á nin- 
gún otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidar- 
se nunca: figuras m^¿»ra¿, que corresponden á os 
determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan ín- 
timo, que parece que le comunican el ser y la vida^ 
lejos de recibirlos de la entidad que representan. 
La inmovilidad moral (he creido yo siempre); I» 
Qjeza de ideas, la pertinacia de propósitos, una vir- 
tud inexpugnable ó una perversidad incorregible^ 
deben de modelar estos tipos tan auténticos, con- 
sustanciales del espíritu que los anima. 

— ¡Habló el escultor! — dijo el padre Manrique» sa- 
ludando á Fabián con galantería. 

— ^Pues que no le desagradan á usted mis resa- 
bios de artista (contestó el joven), detallaré la 
figura de Lázaro, con tanto más motivo, cuanto que 
de este modo comprenderá usted mucho mejor el 
que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel hom- 
bre, con rostro de ángel, era un malvado muy hi- 
pócrita, ó un verdadero dechado de virtudes. 

Tema Lázaro, cuando yo le codocí, unos veioH-^ 
tres 6 veiaticnatro años; pero su aniñado rostro la- 
hacia ajpareoor más joven aún , mientras que el se-» 
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sereno abismo de sus ojos parecía ocultar otros 
diez ó doce años de meditaciones. Aquellos ojos eran 
azules como el cielo, tristes y afables como una paz 
costosa, y bellos... cuanto pueden serlo juveniles 
ojos en que no brillan nunca relámpagos de amor... 
— ^Lázaro era pequeño, fíno, rubio, blanco, pálido, 
pero con esa palidez misteriosa que no procede de 
las dolencias del cuerpo , sino de los dolores del 
alma. Otra de las singularidades de aquel rostro 
consistía en su decidido carácter varonil, impropio 
de la suavidad de sus puras y correctas facciones. 
Así es que el tenue bozo dorado que sombreaba su 
boca y circundaba con leves rizos el óvalo de su 
cara, dábale tal vez un aire más enérgico y mascu- 
lino, que á Diego sus broncas y espesas barbas os- 
curas. Es decir, que, si por acaso aquel jóvOn se 
parecía á un ángel, era á un ángel fuerte como el 
que acompañó á Tobías, . ó á un ángel batallador 
como el que venció á Lucifer; ó al mismo Lucifer, 
tal como lo describe Milton. 

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo- 
le á usted que I>ázaro era elegante sobre toda pon* 
deracíon , en medio de la mayor sencillez, como 
quien debe á la naturaleza una organización noble 
y exquisita, de la cual (para que nada me quede por 
decir) eran evidentes indicios sus diminutos pies é 
incomparables manos. 

Por lo que respecta á la parte moral, la impre- 
sión que me dejó Lázaro, luego que hubimos tenido 
nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo 
lo del mundo, menos de nosotros mismos), sólo 
puedo compararla á aquella especie de cansancio 
previo que le produce al perezoso la idea del traba- 
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jo. Había tal orden en sus pensamientos, tal lógica 
en sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tan- 
ta precisión y claridad en su lenguaje, tanto rigor 
en sus principios morales, y miraba de frente con 
una impavidez tan sencilla los deberes más penosos, 
que desde luego comprendí que mi pobre alma no 
podría contribuir nunca con la suma de cualidades^ 
ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencioi 
necesarias para costear un largo comercio cot 
aquel intransigente predicador. Debo añadir que al 
mismo tiempo concebí por primera vez la sospecha 
de si Lázaro sería un solemne hipócrita , ó cuando 
menos alguno de aquellos moralistas puramente es- 
^peculativos y teóricos, que incurren luego en las 
mismas debilidades de que acusan á los demás hom- 
bres. — Suspendí, sin embargo, mi juicio, y rendí 
homenaje, cuando menos, al indisputable talento y 
vasta erudición de Lázaro. 



El Padre Manrique no cerraba ya los ojos, sino 
que los tenía clavados en Fabián con extraordinaria 
viveza. 

Indudablemente, aquella lucidez psicológica y 
aquella sagacidad para el análisis, habían llamado 
mucho la atención del Jesuíta, haciéndole compren- 
der que no tenia delante un calavera vulgar, afligido 
por desventuras materiales, sino la viva personifi- 
cación de una gran tragedia íntima, espiritual, ascé- 
tica en el fondo, aunque revestida de tan mundanas 
formas... 

Fabián continuaba diciendo entre tanto: 
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IV. 

SS 6ÓM0 HAY TAMBIÉN AMIGOS CCENCARNIZADOS». 

— ^Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lázaro 
me presentó á Diego, á quien llevaba él algunos dias 
de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes 
prendas de corazón, ya que no de inteligencia, hízo- 
me al oido grandes elogios, que resumió al fin en 
esta frase:— «Tiene (me dijo) el genio de la pasión 
»y la intuición del sentimiento. — Cuando se irrita, 
»lo sabe todo.» 

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me 
gustó al principio bajo ningún aspecto, y él mismo 
solía mirarme con altivez y displicencia, compren- 
diendo sin duda que no me era agradable.— Pero 
Lázaro, tenaz siempre en sus propósitos, insistía en 
admirarlo y. en celebrármelo, aplicándole para ello 
el microscopio de su minuciosa critica, hasta que al 
lin logró inculcarme su opinión, imponerme su gusto 
y hacerme dar importancia á aquel semi-salvaje, 
que tan poco tenía de común conmigo. 

Diego agradeció profundamente mis primeras de- 
mostraciones de afecto y confianza. Una alegría, 
desusada en él, comenzó á reinar en nuestras rela- 
ciones. A propuesta suya, acordóse que los tres nos 
hablaríamos de tú, merced que nunca habíamos 
otorgado á ningún hombre. Llevóme á su pobre casa» 
donde vivía solo con una vieja, á quien daba elnom^ 
bre de madre, y que me dijo había sido su nodriza. 
Contóme algunos dias después, sin lágrimas, pero 
temblando, y como si cumpliese un penoso deber. 
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lo de que era expósito..., confídencia que sentí y 
que me dio miedo, pues parecióme que con ella me 
encadenaba para siempre á su trágica desespera- 
ción, como las serpientes forman el grupo de Lao- 
coonte...— Finalmente, aquellos mismos dias, hizo- 
me otra conGdencia (que por entonces juzgué de 
menor importancia, y que hoy es la verdadera ser- 
piente que me ahoga...): dijome que conocía en 
Torrejon de Ardoz á una señorita, llamada Gregoria, 
que solía venir á Madrid algunas temporadas, con la 
cual presentía que llegaría á casarse; que no tenía 
noviazgo con ella; pero que ella adivinaba también 
que sería con el tiempo su esposa: que el no haberle 
dicho todavía nada consistía en que aún no la amaba 
lo bastante, si bien era persona que le convenía por 
varias razones; y, en suma, que cuando se decidiese 

^ á ello, principiaría por enseñármela para que yo le 
diese mi opinión, pues él quería que su mujer fuese 
del agrado de un hombre tan inteligente como ya 
en la materia... 

¿A qué este afán de Diego por hacerme tan graves 
é innecesarias revelaciones? — ^A Lázaro no le había 
confiado, ni llegó á confiarle después, aquellos se- 
cretos...— ¿Por qué los depositaba en mí?— Sobre 
todo, el de su triste nacimiento, ¿á qué referírmelo 
tan espontáneamente? ¿Para obligarme á amar, á 
compadecer, á no abandonar nunca á quien me dis- 
pensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la 
tutela de mi generosidad y de mi cariño? ¿Para l¡- 

• brarse del temor de que yo descubriese un dia por 
mí mismo la verdad, y me alejase indignado del 
expósito que me había ocultado que lo era? ¿Para 
limpiarse de aquella fea nota, á los ojos de su con- 
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eiencia, por medio de la confesión, y poder ser en 
adelante (como lo fué) altanero, exigente y descon- 
tentadizo conmigo, en medio de la tierna amistad 
que me acreditaba? — ¡Misterio profundo, que usted 
me ayudará después á descifrar! 

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras 
efusiones de nuestra confianza. Confesóme, entre 
ellas, que hacía ya algunos meses que oía hablar de 
mi, de mi arrogancia desdeñosa con los hombres 
más temidos y respetados, de mi fortuna con las 
mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis rui- 
dosos desafíos, en que siempre había sido triunfan- 
te, etc., etc.; que uno de los más vivos deseos de 
su vida, á pesar de su carácter misantrópico, había 
sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar 
nunca conseguirlo, siendo él hombre tan oscuro; y, 
en fin que se alegró extraordinariamente de verme 
en el Colegio de San Carlos, y de que Lázaro me 
presentase á él..., por más que lo disimulara al prin- 
cipio. — Aplaudió incondicionalmente todo lo que 
sabía de mí y todo lo que le conté; y yo... ¡ay triste! 
halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle 
cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni igno- 
minia de marido engañado que no entregase al ludi- 
brio de su misantropía; no omití el nombre de mis 
víctimas ni las circunstancias más agravantes de mis 
abusos de confianza en el hogar ajeno..., y quedé, 
en consecuencia, ligado á aquel hombre por mis con- 
fidencias, como ya lo estaba por las suyas. 

Lo único que no le revelé fué mi verdadero nom- 
bre, ó sea la bochornosa historia que mi pobre ma- 
dre me contó al morir, y que yo seguía creyendo 
cierta...-— Temía «que Diego no fuese tan clemente 
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conmigo como yo lo había sido con él, y que me 
despreciara al enterarse de mi desventura...— Por- 
que Diego era demasiado absorbente para ser equi« 
íativo. 

A todo esto, él había excitado ya en repetidas 
ocasiones mi admiración, mi entusiasmo y mismas 
dulces sentimientos, justificando en gran parte la 
alta idea que Lázaro formó desde luego de su im- 
petuoso corazón y sensibilidad extremada... No una, 
sino muchas veces, dio muestras delante de mí de 
un valor indomable, terciando quijotescamente en 
cuestiones callejeras que no le atañían, y ponién- 
dose siempre de parte del débil contra el fuerte, 
contra la autoridad y contra el público, sin contar 
el número de los adversarios... Otras lo vi hacer li- 
mosnas muy superiores á sus mediosi llorar ante 
las desgracias más comunes de la vida, servir de 
sosten al anciano, levantar al caido, salvar al que 
rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre do- 
micilio á niños vagabundos, durante las crudas no- 
ches del invierno, repartirles su humilde cena... 
abrigarlos con su propia ropa... — Lo cual no quita- 
laba que al otro dia, si estaba de mal humor, bus- 
case querella á cualquier buen hombre, sólo porque 
lo había mirado á la cara, ó que fuese cruel y sar- 
cástico hasta la inhumanidad con el necio inofensi* 
vo, con la humilde fea, con el pobre, con el joroba* 
^, con el paria... 

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pa- 
sión, tanta impresionabilidad, tanta energía y tanta 
flaqueza juntas, acabaron por dominarme comple- 
tamente, y pronto conocí que Diego se había apo- 
derado de mi ser; que gobernaba mi conciencia; 
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que superaba mi carácter; que me causaba terror y 
lástima; que lo respetaba; que le temía; que no po- 
día vivir sin él de manera alguna, y que me sería 
preferible dar mil vidas á perder un ápice de su 
aprecio. 

Él, por su parte, tenía hacia mí una idolatría anó- 
mala de que nunca habrá habido ejemplo; algo do 
afecto maternal, una especie de culto protector, na 
sé qué veneración sin vasallaje, que me halagaba y 
me humillaba á un tiempo mismo. Él me reñía, me 
acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mí, 
tenía celos de mi ausencia, hacíame referirle mis 
menores pensamientos, consideraba suyas mis em- 
presas amorosas, gozaba con mis triunfos, aplaudía 
todas mis acciones, aun aquellas que en otros le 
parecían vituperables, y creo que hubiera muerto 
primero que conceder que yo era un simple mortal 
sujeto á error y susceptible de derrota. — En fin, 
para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos fami- 
lia, ni amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares 
amoríos con pecadoras más ó menos encopetadas, 
y habíamos cifrado el uno en el otro, confusa y tu- 
multuosamente, todas las fuerzas sin empleo -de 
nuestros huérfanos corazones.— Así es que Lázaro, 
el frió y descorazonado Lázaro, hablando un día de 
la formidable amistad que había estallado entre 
Diego y yo, pronunció estas proféticas palabras:^ — 
iií'Son dos' incendios que se almentan y devoran mu* 
tuamente.y^—'^ así ha sidp!... Diego causará mi 
muerte y yo la suya... — ¡Pobre Diego! ¡Pobre de mí! 
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A>'GELUS DOMim... 1 

— Hábleme usted más de Lázaro interrumpió ú 
Padre Manrique). Necesito defmírmelo mejop.^Y 
sobre todo, no olvide usted que tiene que relatar- 
me la consulta que celebró con él y con ese Diego 
acerca de la proposición de Gutiérrez. 

— A eso voy... — respondió Fabián. 

Pero antes de que éste hubiera añadido frase al- 
guna, oyóse á lo lejos el son discorde de varias 
campanas, que ni repicaban á vuelo, ni doblaban 
con tristeza, sino que parecía que se saludaban de 
torre á torre, que se daban una noticia, ó que se 
despedían del mundo hasta el dia siguiente. 

— La Oración... (murmuró el Padre Manrique.) Yo 
tengo que rezarla... Usted hará lo que guste.— -Ajh 
relus Domini nuntiavit Maria et concepit de Sjtiri* 
tu Sancto. Dios te salve María..., etc., etc. 

Fabián contestó sin vacilar: 

^«Santa María, Madre de Dios: ruega por nos- 
notros pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
«muerte. Amén, Jesús.» 

Después de las otras dos Ave-Marios, del Gloria 
y de la Bendición, el Jesuita añadió cariñosa- 
mente: 

— ^Buenas noches, amigo mió. 

— Buenas\ioches, mi querido Padre —respondió 
Fabián. 

Uiéntras tanto, lejanos gritos y el rodar de algna 
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<[ue otro coche comenzaron á turbar el absoluto 
silencio que había reinado toda la tarde en una ca« 
\\e tan excéntrica... 

— La marea principia á bajar...— pronunció el Pa* 
dre Manrique. 

—Sí (respondió el joven): las máscaras regresan 
-del Prado. 

— Es decir que, por hoy (repuso el clérigo), ter- 
míñó la alegría común, y no le queda ya á cada uno 
más que su tristeza particular. — En cambio, usted 
me parece esta noche menos desesperado que esta 
tarde...— ¡Verdad es que, al llegar aquí, me exage- 
ró un poco su situación!... Díjome no recuerdo qué 
-espantos á propósito del estado de su alma, y acabo 
de ver que sabe usted rezar perfectamente...— Por 
cierto que no creo haya perdido usted nada con 
responder á mis tres Ave-Marías... 

— ^Absolutamente nada... — contestó Fabián obse- 
<imosamente... 

— ¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho 
usted un acto ocioso, indiferente ó ajeno á su con- 
-ciencia! (continuó el Jesuíta.) Por el contrario: 
;nada más natural sino que, amando y reverencian- 
<lo á Jesucristo, Nuestro Señor, de la manera que 
me dijo usted antes (¡y que demasiado comprendo!), 
se haya usted asociado á la salutación que dirige á 
•estas horas á su Santa Madre la Cristiandad agrade- 
xjida!... 

—¡Vamos á cuentas, padre mió! (exclamó entón- 

<;es el Conde con afectuosa viveza.) Ahora soy yo el 

-que provoca la cuestión... ¡Entendámonos antes de 

continuar, y sepa yo de una vez con quién hablo!... 

—Habla usted con un Saeerd<)te católico. 
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—Bien; pero usted no habrá leído solamente li- 
bros de Teología... 

£1 Jesuíta se sonrió con tal expresión de desde* 
Sosa lástima, que Fabián se apresuró á decir: 

— Perdone usted si mis palabras... 

—Usted es el que ha de perdonar. No me he rei- 
?eido de usted, sino de las obras que se figura us- 
ted que no he leído. — Hijo, la incredulidad es más 
antigua de lo que usted se figura... Cuando yo nací, 
la Enciclopedia había parido ya á la Diosa Bazon, y 
la Diosa Razón había ya bailado, borracha y desho- 
nesta, delante de la Guillotina. — Aunque tan viejo, 
mé he criado en su siglo de usted, y, aunque hu- 
milde clérigo, de poquísimas luces, he leído los au- 
tores alemanes á que sin duda usted se refiere... 

— Y, ¿qué me dice usted de ellos? 

— Que me parecen mucho más sabios y elocuen- 
tes san Agustín y santo Tomás, al par que más ami- 
gos del hombre, como más penetrados del espíritu 
de Dios. 

—Pero ¿usted habrá visto... 

— ^No se moleste usted, señor Conde. ¡Supongo 
que su intención, al venir á mi celda, no habrá 
áido convertirme á la impiedad! Ahora: si lo que 
asted se propone es que yo lo convierta á la Fe, no 
espere que lo haga por medio de silogismos. — No 
es mi sistema.— Le dije á usted antes que yo no ten- 
go formado muy alto concepto de la razón humana^ 
sobre todo cuando se trata de comprender la razan 
dimna. Para mí, en el alma del hombre hay muchas 
facultades que valen, y pueden, y saben, y profun- 
dizan más que la razan pura. Refiéreme á esas mis- 
teriosas potencias que se llaman conciencia, seati- 
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miento, inspiración, instinto...; á esos ensueños, 
á esas melancolías, á esas intuiciones, que son para 
mi como nostalgias del cielo, como presentimientos 
de otra vida, como querencias del alma, enamora* 
da de su Dios. — Me dirá usted, si es que lo sabe, 
que la razón humana es, sin embargo, uno de los 
Lugares teológicos...; y á eso le responderé á usted 
que la mia, aun después de ilustrada por las obras 
en cuestión, no me dicta nada que se oponga á los 
dogmas de la Iglesia, n¡ que contradiga las vo- 
ces misteriosas con que mi espíritu me habla de sr 
propia inmort'alidad. — Pero repilo que no tengo por 
costumbre entrar en discusiones escolásticas coa 
los penitentes... — A Dios no hay que explicarlo y 
demostrarlo con argumentos, como un teorema ma- 
temático. A Dios se le ve en todas partes, y muy 
particularmente en el fondo de nuestra conciencia, 
cuando nuestra conciencia se halla limpia. — Siga 
usted desembarazando la suya del cieno de los pe- 
cados, y no tardaremos en encontrar los puros ve- 
neros de la Fe. — Conque pasemos á otra cosa, se- 
flíor Conde... (pues de todo ha de haber un poco en 
esta nuestra primera entrevista.) Va usted á otor- 
garme la merced de acompañarme á tomar una jica- 
ra de chocolate... — Soy viejo... comí muy tempra- 
no... y es mi hora... — ^Aprueba usted el plan... ¿no 
ís cierto? 

Y hablando así, tiraba del cordón de una campa» 
iiilla. 

—Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo 
iago todo lo que usted quiera... (respondió Fabián 
¿on inmensa ternura.) ¡Ah! suponiendo que salga con 
vida de la presente crisis, y por muchos años que 
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dure mi existencia, nunca se borrará de mi memo- 
ria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted. 

— ^Yo pasaré ya pocas en el mundo (replicó el an- 
ciano); pero tampoco olvidaré jamás estos momen- 
tos en que Dios me permito ser el Ministro de su 
misericordia y devolver la salud á un alma en- 
ferma... 

—¡Y también á un cuerpo enfermo, Padre! (re- 
puso Fabián con alguna alegría.) Ya no tengo fie- 
bre... y conozco que el chocolate va á saberme á 
néctar... 

— ¿Y por qué no á maná? 

— ¡Pues á maná! Por eso no hemos de reñir... — 
Lo cierto es que todavía no me he desayunado hoy, 
y que hace tres noches que no he dormido... 

— ¡Cuánta locura! (exclamo el sacerdote desde la 
puerta, dando sus órdenes á otro sirviente por el 
estilo del portero que ya conocemos.). ¡Cuánta lo- 
cura! ¡y todo por nada... ó por poco menos que 
nada! 

— ¡Ah! no diga usted eso... (replicó Fabián.) Toda- 
vía no hemos llegado á la verdadera tragedia. To- 
davía no le he hablado á usted de Gabriela, del án- 
gel de mi vida... Todavía no le he hablado á usted 
de la mujer de Diego, demonio encargado de casti- 
garme!... ¡Todavía no tiene usted idea del tremendo 
conflicto en que se hallan mi honor y mi con- 
ciencia! 

— Puede ser que me equivoque (respondió el Je- 
suíta). Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego 
veremos cómo orillar lo que quiera que á usted le 
ocurra. — Nihil clausum est Deo. 
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Terminada la colación, que para Fabián fué casi 
tina cena, pues el Padre Manrique le obligó á tomar 
algo más que chocolate, nuestro joven obtuvo la 
venia del eclesiástico y prosiguió su historia en es- 
ios términos: 



VI. 

LAS MALDADES DE LÁZARO 

—Creo adivinar la razón por que me lia pedido 
<^sted que le hable más de Lázaro. Parécele á usted 
imposible que un hombre que tan lúcidamente dis- 
cernía el bien y el mal, dejase de ser un Santo, y 
hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él 
aquella simpatía que inspiraba al principio á todo 
€l mundo y á que no fuimos ajenos Diego y yo du- 
rante algunos meses... — Pero oiga usted ¡y admí- 
rese del grado de hipocresía á que puede llegar un 
:^hombre! 

Diego y yo, á pesar de lo muy consagrados que 
-estábamos el uno al otro, veíamos frecuentemente 
á Lázaro, con quienhabíamos mtimado... todo lo que 
«e podía intimar con él. Digo esto, porque era cada 
vez más misterioso, no hablaba nunca de sí, salía 
muy poco de su casa, y hasta creímos comprender 
que no le agradaba se le visitase en ella. Pero él 
nos buscaba á nosotros cada dos ó tres dias, yendo 
por la mañana al Colegio de San Carlos, tír por la 
tarde á mi estudio (donde Diego estaba casi siempre 
viéndome modelar el barro ó labrar la piedra de 
mis esculturas...), y nunca nos dedicaba menos de 
>iin par de horas. 



y Google 



84 EL ESCÁNDALO. 



Lázaro era muy preguntón, y, desde que llegaba,, 
poníase á examinarnos, como una especie de médi» 
co, de confesor ó de abuelo, acerca de todo lo que 
habíamos hecho, hablado y hasta pensado durante 
su ausencia. Parecía al pronto muy indulgente, y 
nos escuchaba sonriendo, y limpiando sus quevedos 
de oro (operación á que se dedicaba con grande 
afán, siempre que se entablaba conversación coq 
él); pero, cuando ya lo habíamos enterado de nues« 
tros menores pensamientos, poníase los anteojos,, 
sacaba á relucir las inflexibles teorías de su moral 
estoica, comparaba con ellas cuanto le habíamos^ 
dicho, nos demostraba que éramos reos de toda 
clase de delitos y pecados, y nos aconsejaba cosa» 
tan impracticables en la sociedad profana y en nues- 
tro modo de pensar de entonces, como éstas de qu& 
me acuerdo: — que huyese de cierta mujer casada 
que principiaba á mirarme con buenos ojos;— qud 
Diego desistiese de hacer oposición á cierta cátedra^ 
sólo porque aspiraban también á conseguirla otro» 
médicos más pobres que él; — que rehuyeseme» 
duelos ya concertados;— que diésemos la razón á 
quien nos había llenado de insultos, si consideraba-^ 
tnos que le habíamos inferido antes tal ó cual ofen- 
sa; — que pidiésemos perdón á éste; — que nos re^ 
tractásemos ante aquél; — que hiciésemos tal ó cual 
abjuración pública; — que no tuviésemos, en fin, lo 
que en el mundo se llama orgullo, dignidad, carao* 
ter ^ valor... con relación á los hombres; ni galán» 
téría, gratitud ni entrañas con relación á las mu* 
jeres... 

Perdóneme usted. Padre, lo que le voy á decir..» 
£s una cosa de que me arrepiento hoy...; pues re- 
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i^ODozco que algunos de los consejos de Lázaro eran 
«xcelenles..., bien que no hijos de una sana inten» 
€ion... Si: yo conozco que debí seguirlos al pié de 
la letra, sin reparar en quién me los daba... Pera 
la verdad es que, entóneos, Diego y yo, parand(» 
más la atención en el consejero que en el conseja, 
lespondiamos á sus exhortaciones con grandes car-^ 
cajadas, lo abrumábamos á chistes é improperios; 
^e poníamos apodos ridiculos, y acabábamos ha- 
<;iendo la caricatura de su propia vida, que ^j)or la 
ignorada y misteriosa (le decíamos) no podía servir- 
nos de edificante ejemplon; hasta que el pobre mu- 
chacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siem- 
pre con no sé qué humillante indulgencia, nos vol- 
vía la espalda y se iba á su escondrijo, para volver 
ú los pocos días tan cariñoso é intolerante como si 
iiada hubiera pasado entre nosotros. 

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo 
sospechaba: á saber, que Lázaro era un hipócrita, 
y que tenía envidia de nuestra intimidad; envidia de 
nuestras cualidades, buenas ó malas, para luchar yi 
Tcncer en la arena del mundo; envidia , por último^ 
de los mismos excesos que nos reprochaba. — Coi> 
yencíme , al fin, de ello; y desde entonces Diego j 
yo principiamos á escudriñar y criticar las accionen 
áe Lázaro con tanto ensañamiento como él censa* 
raba las nuestras, bien que nosotros no lo hiciese^ 
jnos delante de él, sino luego que se marchaba. 

Lázaro vivía solo en uno de aquellos vetustos ca- 
-serones de la parroquia de San Andrés, de enorme» 
rejas y nobiliario aspecto, que conservan el carác- 
ter del primitivo Madrid. Todo el edificio estaba por 
él, desde el inmenso portal y el herboso patio hasta 
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la misma torre en que anidaban las lechuzas, üm 
portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo^ 
y era el único sirviente de nuestro amigo , el cual 
ocupaba por su parte un gran salón del piso princi- 
pal, que le servia de despacho, de comedor y de 
dormitorio. Para llegar á aquel aposento, habia qae^ 
pasar por otros no menos espaciosos, decorados lo- 
dos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes 
cortinajes ya muy estropeados, y muchos cuadros 
al óleo de bastante mérito. — Indudablemente, allí 
habia vivido una familia acaudalada y noble ; taa 
noble, que en algunos muebles y en todas las corti- 
nas se veian escudos de armas y sendas coranas do:^ 
barón. 

Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos nos- 
otros.) ¿Ocupaba el piso principal por derecho pro- 
pio, ó en ausencia de sus amos? ¿Descendía de aque- 
llos barones, ó del portero? 

—v.Del porteroy) — decretaba Diego categórica^ 
mente. 
Y luego anadia: 

— «La fórmula de Lázaro á secas es una maña de^ 
«que se vale para que sospechemos si descenderá 
i»de aquellas blasonadas cortinas.» 

Yo traté de informarme entre los Nobles acerca- 
del tal caserón, y sólo averigüé que pertenecía á lo& 
herederos de una inglesa que se crió en Madrid» 
donde contrajo matrimonio con un marqués porto- 
riqueño, el cual, habiendo enviudado al año si-^ * 
guíente, regresó á América, sin que se hubiese 
vuelto á saber de él.— ¿Y quiénes son esos herede- 
ros? pregunté. — «Se ignora... Pero puede usted pre-- 
guntarlo eu la misma casa, donde parece que viva:^ 



y Google 



DIEGO Y LÁZARO. 87 



no se sabe si un medio pariente ó administrador, 
muy joven y muy guapo, que también tiene aire 
como de inglés...» 

No eran estas noticias las más á propósito para 
sacarnos de dudas respecto ó quién era Lázaro. 
¡Quedaba tanto que averiguar relativamente á la 
dama inglesa y al marqués porto-riqueño! — «En 
» cambio (exclamaba Diego con su aire de fiscal), ci 
» portero es un personaje que tenemos ante los 
vojos.» 

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de 
todo esto un cargo contra Lázaro; á saber: que nos 
despreciaba ó se despreciaba... Porque, si no, ¿á 
qué tantos misterios con dos amigos á quienes abru- 
maba á preguntas y de los cuales recibía diarias 
confidencias? ¿No nos creía dignos de su confianza? 
Pues ¿por qué se decía nuestro amigo? ¿La indigni- 
dad estaba de su parte?... ¿Pues por qué no la con- 
fesaba humildemente; ó por qué no nos huía, si era 
de aquellas que no pueden dispensarse de ningún 
modo, como la del ladrón ó la del verdugo? 

Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además, 
que nunca los había tenido. Las mujeres eran para 
él letra muerta. Mirábalas impávido (suponiendo que 
ías mirara), y ni siquiera las distinguía con su odio 
ó con sus censuras. Dijérase que ignoraba que exis- 
tiesen...; lo cual nos parecía monstruoso, repug- 
nante, y seguro indicio de la perversión de su natu- 
raleza. Muchas veces sospechamos si, dentro de su 
casa, al- otro lado de una puerta que había en su 
aposento, y la cual le vimos cerrar en dos ó tres 
ocasiones aceleradamente al encontrarse con nues- 
tra visita, tendría guardada alguna princesa de las 
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Mil y una Noches que le hiciese despreciar el resto 
de las mujeres; pero esto mismo aumentaba nues- 
tro enojo contra él, pues quedaría, en tal caso, com- 
probada la falsedad de sus palabras, la hipocresfó 
de su conducta y el recelo con que pagaba nuestn 
franqueza y nuestro cariño. 

Otras varias quejas teníamos de Lázaro. — Pof 
ejemplo: una vez, que cometí la torpeza de nom- 
brarlo mi padrino para un duelo con cierto marido 
prematuramente celoso que me prohibió la entrada 
en su casa, dio la razón á los representantes de mi 
adversario, reconociendo que mi mala fama justifi- 
caba la determinación de éste. Quedé, pues, en una 
posición desairadísima, y Diego, que era mi otro 
padrino, para sacarme de ella á su modo, insultó á 
los padrinos contrarios; batióse con los dos; hirió al 
uno; fué herido por el otro, y todo esto antes que 
yo hubiese podido enterarme de lo que ocurría. — 
Interpelado Lázaro por mí, encogióse de hombros, 
y me dijo que había procedido con arreglo á su 
conciencia. — Yo estuve para ahogarlo; pero lo per* 
doné, como se perdona *á un loco, y al dia siguiente 
me bati con el tal marido y le derribé una oreja d¿ 
un sablazo. 

— ¡Jesús! — exclamó el Padre Manrique. 

— ¡No me juzgue usted á mí ahora! (protestó Fa- 
bián ardientemente.) ¡Estamos juzgando el egoismc 
y mala intención del cobarde Lázaro!... 

Continúo, pues. 

A pesar de todas estas malas pasadas, nosotros 
seguíamos siendo amigos suyos, por admiración á 
su talento, por lastimado su soledad, por la inven- 
cible simpatía que inspiraban su figura y sus mane- 
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ras, y por el inexplicable ascendiente que siempre 
han ejercido sobre los impetuosos estos hombres 
pasivos, frios, taciturnos é incomprensibles, y hasta 
muchas veces los mismos ingratos. — Además, que 
él no omitía medio de obligarnos y servirnos en todo 
¡o que menos nos interesaba, pero que más debiera 
interesamos^ en su opinión^ comportándose de ma* 
fiera que resultábamos mortificados y agradecidos, 
y él aparecía (á los ojos de quien no lo conociese) 
como un héroe de abnegación yTiumildad cristiana. 
Una de sus reglas de conducta era, indudable- 
mente, no debernos nada, no admitir ningún obse- 
quio nuestro, y procurar que lo echásemos de me- 
nos á todas horas. Jamás consintió en comer en mi 
casa: siempre descompuso nuestros planes de ir 
con él á giras campestres, á paseo ó á los teatros: 
siempre alegaba algún pretexto baladí, pero que 
implicase el cumplimiento de un sagrado deber; 
como por ejemplo: que tenía que ir á ver al 
aguador de su casa que se hallaba enfermo, ó á dar 
lección de escritura al hijo del zapatero de enfren- 
te, ó á cuidar á uno de sus perros que estaba muy 
malo...; pretextos que ajaban doblemente nuestro 
amor propio; pues, por una parte, teníamos que 
reconocernos inferiores á Lázaro en virtudes, y poi 
otra, inferiores á un perro en su cariño... — En cam- 
bio, cuando nosotros estábamos enfermos (y... 
créalo usted: más deseosos de morir que de sanar)^ 
se constituía á la cabecera de nuestra cama,i no sd 
apartaba de allí ni de dia ni de noche, nos agobia- 
ba materialmente con sus cuidados, y era un fiero 
cómplice del médico para no tolerarnos la más li- 
gera infracción del régimen. Es decir, que de un 
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modo ó de otro, se complacía en atormentarnos y 
en humillarnos con aquella regularidad continua^ 
con aquella formalidad insoportable, y con aquel 
rigor impropio de la Qaca naturaleza humana. — Si 
Diego me dominaba á mí, él nos dominaba á los 
dos... 



— Pero usted se sonríe como diciéndome:— «to* 
wdavía no he oido ni lina sola acusación fundada y 
oracional contra el pobre Lázaro. Todo lo que ha 
Dhccho y dicho hasta ahora es bueno, y en cuanto 
»á las cosas que no hacía, á sus abstenciones, á sus 
»rarezas, á sus singularidades (ciertamente exiraor- 
»dinar¡as, pero no sobrehumanas), pueden consistir 
»en que tenia más de ángel que de hombre, en que 
»era un verdadero Santo...» 

— ¡Figúrese usted que digo todo eso!— respondía 
erJesuita, asombrado de aquella lucidez de Fabián. 

— Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y 
yo (prosiguió el joven), y no otra era la razón prin- 
cipal de que siguiéramos tratando y aun respetando 
á Lázaro. ¡En medio de nuestra ligereza , no que- 
ríamos exponernos á condenar á un justo! — Pero 
¡ay! pronto vino un hecho real, fehaciente, indes- 
tructible á convencernos de que no nos habíamos 
equivocado en nuestros malos juicios, y de que 
aquel hombre con rostro de seraíia era un monslruo 
de maldad y de disimulo! 

—¡Todo sea por Dios! (exclamó el Jesuíta.) ¡A veri 
cuénteme usled eso... 
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Vil. 

LÁZARO CONVICTO Y CONPESO. 

—Una noche (continuó Fabián) fuimos Diego y yo 
á casa de Lázaro á enterarnos de su salud, pues no 
lo habíamos visto hacía una semana. — Subimos , y 
al llegar al salón que precedía al suyo (y que se ha- 
llaba á oscuras, mientras que en éste había luz), 
oímos grandes voces, y vimos que un elegante 
mancebo, que no tendría veinte años, alto, moreno 
y do expresivo rostro, estaba de pié, con los puños 
crispados en ademan amenazador, y mirando fu* 
riosamente á nuestro amigo; el cual permanecía 
sentado en una butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y 
con la vista clavada en tierra. 

—¡Confiesa usted, pues, que es un infame!... — 
gritaba el desconocido. 

— Confieso que soy muy desgraciado — respondía 
Lázaro humildemente. 

— ¿Confiesa usted que atentó al honor de mi 
madre?... 

—No lo puedo negar... (tartamudeó Lázaro.) ¡Pero 
ni aun asi te doy el retrato!... ¡Es lo único que me 
queda! 

— ^Pues entonces, defiéndase usted... Aqui traiga 
dos pistolas... 

— ^Yo no me bato... ' 

— ¡Es decir que también es usted cobarde! 

— ^Lo que tú quieras. — Déjame en paz. 

— ¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame usted 
dónde está ese retrato, ó, si no, dispóngase á morir 
ahora mismo! 
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— ^liarías mal en raatarme, Juan... (pronunció en- 
tonces Lázaro con las lágrimas en los ojos.) ¡Hay en 
el cielo un alma que no te lo perdonarla nunca! 

— ¡Traidor! (bramó el otro joven.) ¡Y te atreves á 
invocar el alma del padre que te desheredó!... 

—Me desheredó... ¡es cierto! — ^repitió maquinal- 
mente Lázaro. 

Diego y yo nos estrechamos las manos en la os- 
curidad con una violencia convulsiva. 

— Conque por última vez se lo digo á usted (pro- 
siguió el llamado Juan). Elija entre darme el retrato, 
6 recibir la muerte. ¡Ya comprenderá usted que no 
he venido desde Chile á Madrid para dejar las cosas 
como estaban! 

—Pues haz lo que gustes,— respondió Lázaro, 
cerrando los ojos. 

— Ante todo, le cruzaré á usted esa cara hipó- 
crita, á ver si asoman á ella los colores de la ver- 
güenza. 

Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso 
hacia Lázaro. 

— ¡Adentro, qué diablos! (exclamó entonces Die* 
go, arrastrándome en pos de sí.) ¡En medio de todo» 
Lázaro es nuestro amigo! 

Y penetramos en el lugar de la escena, á tiempc 
de evitar que Lázaro fuese abofeteado. 

Éste se puso de pié al vernos entrar, y se colocC 
entre el desconocido y nosotros, dando muestras de 
un terror indecible-. 

—¿A qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado?— vo- 
ciferó como un energúmeno. 

—¡Quita allá, cobarde! (exclamó Diego, con la 
voz y el ademan que hubieran empleado un padre 6 
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un hermano mayor.) ¡Nos Irae tu buena suerte para 
que volvamos por tu honra! 

—¿Qué emboscada es esta?— dijo el insolente jo* 
venzuelo, mirándonos con altanería. 

— ¡Caballerito! ¡Vea usted lo que habla! (gritó 
Diego, avanzando hacia él.) ¡Nosotros no somos si- 
carios de nadie, ni aguantamos lo que acaba de 
aguantar el pobre Lázaro! 

—¡Por favor! (gimió éste, poniéndose de rodillas 
ante Diego.) ¡No lo ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego 
mió! ¡No le pegues! ¡Yo lo perdono!... ¡Él no tiene la 
culpa de nada! 

— Hé aquí mi nombre y mis señas,— le decía yo 
entre tanto al adolescente, alargándole mi tarjeta. 

— ¡Un duelo! (añadió Lázaro, arraslándose hacia 
mí y cruzando las manos con infinita angustia.) ¡Yo 
le lo prohibo, Fabián!— Este caballero tiene dere- 
cho para hablarme como me ha hablado... 

—Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho?— prorumpí 
lleno de asombro. 

—Lo sé... 

—¿Y lo toleras? 

—No tengo otro remedio... 

—¡Que horror!— exclamamos Diego yo, apartan» 
donos de Lázaro. 

Juan, sereno y fierecillo como un león cachorro^ 
me alargaba entre tanto su tarjeta. 

Yo la tomé, y luí: 

EL UARQUÉS DE PIKOS 

▼ BK tK AtGASA. 
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A todo esto, Lázaro había corrido hacia un arma» 
rio, del cual sacó cierto rollo, que se conocía era 
iina pintura en lienzo. 

— Tome usted el retrato (le dijo al marífués). lev* 
minó la cuestión... Dispense usted á estos señores, 
á quienes ha cegado el cariño que me proresan. 

El mancebo cogió la pintura, y dijo: 

— íSeguramente, no saben estos caballeros quién 
€s usted! De lo contrario lo despreciarían como yo. 

Y, saludándonos á Diego y á mí, salió de la habi- 
íacion, no sin decirme al paso, con la mayor cor- 
íesía: 

' — Las señas de mi casa están en la tarjeta. 

Diego quiso marchar detras de él; pero yo lo 
contuve. 

— Las cosas... en regla (dije). Si él quiere bus- 
carme, ya sabe dónde vivo, pues me anticipé á dar- 
le mis señas. Ahora, si Lázaro quiere que sea yo el 
que busque á ese joven, dispuesto estoy como 
siempre. Mañana irás á desafiarlo de mi parte... 

—No sólo no quiero eso, sino que os ruego y 
mando que olvidéis lo ocurrido — respondió Lázaro 
con pasmosa timnquilidad. 

Y principió á hablarnos de cosas indiferentes. 

Nosotros permanecimos allí media hora, esperan- 
do á ver si nos daba alguna explicación respecto 
de aquel lance que tan mal parado lo dejaba á 
nuestros ojos; pero él, completamente sereno, 
como si ya hubiesen trascurrido años desde que 
pasó el peligro, llegó hasta reir y bromear acerca 
de otros asuntos, sin referirse ni por asomos á la 
escena que acabábamos de presenciar. 

— ¡Vamonos! ¡Esto no se puede sufrir!— exclamó 
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Diego de pronto» iatcrrumpiendo á Lázaro en medio 
<ie una frase. 

Y salió de la habitación sin despedirse de él. 

Lázaro se sonrió y me dijo, alargándome la mano: 

—Hasta mañana. 

— Uasta mañana — le contesté con indiferencia. 

En efecto, al siguiente día fué á vernos á mi es* 
ludio, y pasó con nosotros las dos horas de cos- 
tumbre, sin. hablar ni una palabra de los sucesos 
de la víspera, ni dar muestras de turbación ni dis- 
gusto; y á los tres dias volvió, y sucedió lo mismo, 
y de este modo continuamos algunos meses..., du- 
rante los cuales mi aversión hacia aquel cuitado 
rayó casi en odio..., bien que nunca en desprecio, 
que era lo que en verdad se merecía!... 

Conque vamos á ver, mi querido Padre: ¿qué di- 
ce usted ahora de Lázaro? 

—Ahora no diga nada (respondió el Jesuita, ba- 
jando la cabeza).— Continúe usted. 

— Tampoco le dijimos nada á él ni Diego ni yo 
durante aquellos meses, bien que á solas hubiése- 
mos convenido desde el primer instante en que era 
un malvado, acreedor á todos los insultos que le 
había dirigido el joven marqués. 

En cuanto á éste, no nos buscó, ni volvimos^ te- 
ner otra noticia suya que la de haberse marchado 
de Madrid á la semana siguiente de nuestro cambio 
de tarjetas.— Así se lo dijeron á Diego en la fonda, 
adonde fué á preguntar por él, no con ánimo hostil, 
ai con propósito de verlo, sino por mera curiosidad. 

Por lo demás, si seguíamos recibiendo á Lázaro 
(pues lo que es á su casa no volvimos nunca, ni 
iampoco á la Sala de Disección), era... por un con- 
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junto de debilidades que me atrevo á clasificar en 
esta forma: porque la osadía y la frescura de su si» 
lencio acerca de la vergonzosa historia que entre- 
vimos aquella noche, nos tenían como estupefaclos, 
desconcertados y sin acción: porque Diego, que ig- 
noraba quiénes fuesen sus propios padres, y yo» 
que seguía creyéndome hijo de un traidor á la Pa«» 
tria, no podíamos resolvernos á aumentar la aílic* 
cion y la soledad de un desheredado: porque el in* 
menso talento, las virtudes exteriores, la aparente 
humildad y la igualdad de conduela de aquel hom- 
ore extraordinario no nos ofrecían tampoco ocasión 
de un rompimíenlo; y, en fin, porque despücs de 
haber defendido tanlo nuestros pecados contra su 
catonísmo, no nos parecía lógico echarla de Cato- 
nes al juzgar los suyos... 

— ¡Pues es claro!— murmuró el Padre Manrique» 
con la más delicada ironía. 

Fabián no reparó en ello y continuó: 



vm. 

LA CONSULTA. 

— ^Así las cosas, llegó, como digo, la noche eo 
que, después de la conferencia con Gutiérrez, me 
vi solo, enfermo, inundado de alegría al saber que 
mi padre no había sido traidor á la Patria, lleno do 
sobresalto y miedo ante la tragedia de que era pro- 
tagonista el indigno marqués de la Fidelidad, y sin 
resolverme á emplear los medios que se me propo-^ 
4iian para recobrar mi verdadero nombre. 

-«Necesito (pensé) consultar con Diego y Lázaro. 
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El uuo con su gran corazón y el otro con su clara 
inteligencia; el primero con su inmenso cariño, y ^ 
el segundo con las sutilezas de su mala voluntad, 
me darán mucha luz en este gravísimo negocio. 

Envié, pues, á llamarlos inmediatamente, y una 
hora después estábamos juntos y sentados á la me- 
sa; Diego, comiendo; Lázaro, limpiando sus ante-i 
ojos (pues, según costumbre, dijo que ya había co- 
mido), y yo... haciendo cual si comiera. 

A todo esto, cada vez me sentía con más calen- 
tura, y en verdad que aquel estado de mi sangre no 
dejaría de mfluir en el tono y giro de la inolvida- 
ble escena que se siguió. Mi voz era breve y seca, y 
prorito conocí que había puesto nervioso á Diego. 

Diego, por su parte, estaba hacía algunos dias 
peor que nunca de su atrabilis.— El verdor de su 
rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... — 
Parecía (y disimúleme usted la imagen) un muerto 
con fiebre. 

En cuanto á Lázaro, se hallaba tranquilo. 

Luego que nos sirvieron el café y nos quedamos 
solos, díjeles con la mayor solemnidad: 

— Vais á saber para qué os he llamado. Preparaos 
á decidir de mi vida, de mi fortuna y de mi nombre, 
así como de la fama postuma del padre que me dio 
el ser. 

\ entonces les referí todo lo que usted ya cono- 
ce: mi niñez en la casa do campo; la calumniosa 
historia de la muerte del Conde de la Umbría, tal 
como mi pobre madre la había creído cierta, y me 
la contó en sus últimos momentos; la historia ver- 
dadera de aquel mismo trance, tal como acababa 
de revelármela Gutiérrez; y la tercera historia que 

7 
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había que fingir, segua opinión del antiguo polizon- 
te, para rehabilitar el nombre de mi padre en lo 
relativo á la Patria, sin sacar á relucir el san- 
griento drama de sus amores con doña Beatriz de 
Uaro... 

—Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira 
(concluí diciéndoles). Reflexionad vosotros ahora; 
pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el 
plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio 
mejor de vindicar á mi padre, de recobrar mi título 
de nobleza y de entrar en posesión de una gran 
fortuna; y, en último caso, tened entendido que á 
mí me sobra corazón para todo; lo mismo para mo- 
rir defendiendo mi corona de conde de la Umbría, 
que para continuar siendo á los ojos del mundo el 
misterioso personaje llamado Fabián Conde. 

—¡Salud al Conde de la Umbría!— gritó Diego po- 
niéndose de pié y abrazándome gozosamente. 

— ¡Salud á Fabián Conde! — dijo Lázaro con desa- 
brido acento y permaneciendo sentado. 

Diego se creyó herido por aquella estudiada con* 
tradiccion, y exclamó sin poder contenersei 

— ¡Habló la envidia! 

— Y por tu boca habló el egoísmo, — ^respondió 
Lázaro sin alterarse. 

—¡Insolente! (replicó Diego.) A otro, que no fue- 
ras tú, le pediría cuenta de ese insulto... 

— Yo no te he insultado. Yo he puesto un nombre 
á tu amistoso ínteres; ó, por mejor decir, he califi- 
cado un error de tu juicio; mientras que tú has ca- 
lumniado mis intenciones... 

—¡Haya paz, ó doy por terminada la consulta! (ex- 
clamó duramente.}— La verdad es que tú te has ex- 
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■cedido, mi buen Diego... — En cuanto á Lázaro, es- 
pero que explicará su calificación. 

— Lo haré con mucho gusto. Yo he ereido que 
i)iego, llevado del entrañable amor que te profesa, 
te aconsejaba con su salutación que fueras egoís- 
ta...; que atendieses únicamente á tu conveniencia 
particular...; queprescindieras.de todo género de 
^consideraciones... 

— ¿í tú? ¿qué opinas? Dímelo sin ambajes. 

— ^Yo (respondió Lázaro) creo que no debes acep- 
tar la proposición de Gutiérrez. 

—De buena gana la rechazaría... (proclamé yo 
entonces.) Para eso os he llamado: para que me 
¿lyudeis á excogitar un medio de conciliario todo. 

— No tienes más que uno — se apresuró á añadir 
£ázaro. 

—¿Cuál? 

—El que ya te he propuesto: vivir y morir 11a- 
tnándote Fabián Conde. 

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no res- 
pondí nada al pronto. 

Pero Diego vino en mi ayuda. 

— Es decir (articuló, mirando al lecho) que 
tú, mi querido Lázaro, crees que Fabián debe dejar 
.al mundo en la creencia de que su padre fué 
traidor? 

— ^Justamente. 

— ¡Permíteme que me ria! (replicó Diego, soltan- 
do la carcajada;) ¡Vaya una moral y una religión que 
eos predicas hoy! 

— La moral cristiana pura y simplemente (repuso 
Lázaro, calándose sus quevedos de oro): ó más 
bien, la moral de todas las religiones, que con" 
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síste en escuchar y obedecer la voz de la con- 
ciencia... 

— ^Perdona (interrumpí yo). Si mal no recuerdo, 
«no de los preceptos del Decálogo es Honrar par 
iré y madre... 

— ^Precisamente. Ese es el Cuarto Mandamiento 
de la Ley de Dios. 

— Pues bien: yo deseo volver por la honra del 
que me dio la vida; yo deseo borrar la calumniosa 
mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo reha- 
bilitar su nombre... 

— ^Todos esos deseos me parecen muy laudable» 
(replicó Lázaro). Pero la rehabilitación de tu padre 
es imposible. 

—¿Por qué? 

— Porque, bien consideradas las cosas, no fué ca- 
lumniado. 

—¿Cómo que no fué calumniado? ¿Pues no has oido 
que se le acusa de haber sido traidor? ¿No has oido 
que esto es mentira? ¡Pruébeselo yo al mundo, y 
mi padre recobrará su limpia fama! 

— Pero ¿cómo vas á probárselo? ¡Por medio de 
falsedades!... esto es, mfringiendo otro Mandamiento 
de la Ley do Dios...: aquel que prohibe Levanta^ 
falsos testimonios y mentir. ¡Donosa manera de pu« 
rificar una historia y de rehabilitar un nombre! 

— Confieso (respondí yo) que algunas de las prue- 
bas de que tengo que valerme son artificiales; mas 
el hecho probado no dejará por eso de ser tan 
cierto como lo es en sí mismo, como lo es en m. 
conciencia, como debe serlo en la tuya*.. ¡Mi padre 
10 fué traidor á la Patria! 

—Pero fué traidor--re(»uso Lázaro. 



y Google 



DIEGO Y lAzARO» 401 



-.-¡Ve lo que dices!— grité, sintiendo que toda la 
sangre so me subía á la cabeza. 

-mDigo lo estrictamente necesario. Hay que dar 
é las cosas sus verdaderos nombres. Para algo so* 
mes amigos... 

—¡Buena manera de entender la amistad!...-* 
prorumpió Diego. 

—Déjalo que hable (añadí yo); quiero conocer su 
teoría...— Prosigue, Lázaro... 

-^£1 fondo de mi teoría es este: Bont^n ex in* 
tegra causA: malum ex quocumque defectu.., 

—¡Vaya! ¡Vaya! (interrumpió Diego, levantándose 
otra vez.) ¡Tute estás burlando de nosotros!— ¡Pues 
no va á hablarnos ahora en latín! 

—¡Válgame Dios, amigo Diego! ¡y qué intolerante 
estás hoy, qué impaciente, qué anheloso de que 
nuestro Fabián sea titulo de Castilla! ¡Modera tus 
ímpetus! ¡Al cabo triunfarás como siempre! ¡Pues 
no has de triunfar!... Pero déjame á mí que cumpla 
uní penoso deber de conciencia diciendo mi leal 
«aber y entender. 

-^Habla, Lázaro (repetí yo), y acaba de desgar- 
rar mis entrañas. De lodos modos, mi corazón está 
chorreando sangre... 

— ^Pues iba á decifte (continuó el implacable 
moralista), que la traición no tiene tamaño, y que 
tan traidor es el que vende á un hombre como el 
que vende un ejército; el que entrega una casa 
como el que entrega una ciudad. La Familia, amigo 
mió, no es menos respetable que la Patria; sólo que, 
como la, Patria representa el egoísmo y la utilidad 
del público, el público da más importancia á un 
delitp.de alta traición que á un oscuro adulterio.» 
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Pero á los ojos de Dios y de la conciencia no ca- 
ben estas dislinciones; y para tí, como para mí,. 
como para todo hombre honrado á quien le cuentes 
la historia de los amores de tu padre con la es- 
posa del Jefe Político, resulla que el Conde de la> 
Umbría murió por traidor... 

— ¡Lázaro... no me precipites! — grité, mordién*- 
dome los puños. 

—No te precipites, Fabián (respondió Lázaro). — 
Me has pedido mi opinión, y debo dártela sin re- 
parar en el efecto que te produce lo amargo de- 
la verdad, ó sea lo doloroso de la medicina. — Iba 
diciendo que tu padre fué traidor al Jefe Político^ 
á quien alejaba de su hogar, invocando hipócrita- 
mente para ello el sagrado nombre de Patria, 
mientras que él se olvidaba luego de que tal Pa- 
tria existiese, abandonaba el Castillo, comprome- 
tía la seguridad de la Plaza llevándose la llave, 
introducíase como un ladrón en la casa ajena, y 
allí mancillaba la honra del confiado amigo y com- 
pañero...— É iba á decirle que el Conde de la Um- 
bría fué además traidor á tu madre, á tu pobre ma- 
dre, que, al oírlo jurar su fe de esposo á los piés 
de Jesús Crucificado, no sospechó que aquel hombre 
moriría en aras de otro amor (de un amor criminal 
é infame), sin acordarse de ella ni de su hijo... 

—¡Basta, Lázaro! (gemí con amargura.) ¡No re^ 
vuelvas más el puñal de tu elocuencia en las he- 
ridas de mi corazón! ¡Estoy convencido... de que- 
debí matarme hace tiempo! 

—Pero, hombro (exclamó Diego, estrechándome^ 
en sus brazos), ¿cómo te dejas persuadir por los so- 
fismas de este enemigo del género humano? ¿Cóm<v 
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tomas tan á pechos esa retórica fria con que desfi- 
gura las eternas leyes de la sociedad y de la natu- 
raleza? ¿Desde cuándo una pasión amorosa, más ó 
menos legítima, un galanteo de que se puede acu- 
sar á los hombres más ilustres de la historia, á Cé- 
sar, á Carlos V, á Luis XIV, á Napoleón, ha impreso 
nota de infamia en la frente de un guerrero, ha jus- 
tificado la pérdida de sus bienes, de su título y de 
su honra, y ha de obligar á sus hijos á vivir ocul- 
tando su nombre, como el de un facineroso, como 
el de un D. Julián, como el de un Judas?... ¡Es;o es 
llevar las cosas á la exageración; esto es delirar; 
esto es ridículo departe de Lázaro..., suponiendo 
que hable de buena fe 6 que no se haya propuesto 
embromarte!... 

— Muchas gracias, Diego, por esta última salve- 
dad (respondió Lázaro melancólicamente). Está vis- 
to que tú y yo nos hablamos hoy por la postrera 
vez... La malquerencia de que me estás dando 
muestras tan amargas, me pone en la triste necesi- 
dad de librarte de mi vista en lo sucesivo. — Pero, 
volviendo á Fabián, que es de quien se trata ahora, 
yo le pregunto: Si Diego tiene razón, ¿por qué no 
prescindes de los artificios de Gutiérrez, y le cuen- 
tas al mundo la verdadera historia de la muerte de 
tít padre? ¡Sólo entonces podrías gozar en concien- 
cia de las ventajas, de los provechos, de las utili- 
dades que te producirá su rehabilitación! De lo con- 
trario, siempre te quedará el escrúpulo de si habrás 
empleado los testigos y documentos falsos de Gu- 
tiérrez, no para vindicar á tu padre, que ya está 
muerto y ha sido juzgado por Dios, sino para ser 
condeymillonaiio... 
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—Haría lo que me dices (murmuré tristemente): 
diría toda la verdad al mundo, si no considerase 
impío vilipendiar la memoria de la desdichada que 
amó á mi padre hasta el extremo de morir por él— 

— Pues inspírate al menos en esa piedad que tan- 
to te honra (continuó Lázaro), y déjalo todo como 
está. ¡Respeta la obra de Dios! Deja á doña Beatriz 
en su sepulcro, al cual no habría bajado tal vez, si 
no creyese que tu padre había perdido por ella el 
honor además de la vida. Deja á tu padre compartir 
la desventura y el castigo de aquella víctima de 
sus reprobados^ amores. Deja á tu santa madre ven- 
gada, como la vengó el cielo, del perjurio y los ul- 
trajes de su marido... ¡Ella murió á los treinta y dos 
años, á consecuencia de los infortunios que originó 
aquella doble traición conyugal, y acaso acaso, sa- 
biendo que fué desamada y vendida por el hombre á 
quien entregó su corazón y su mano! Porque, ¿quién 
te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de 
aquella ó de otras infidelidades de su esposo, y que 
el veneno de este desengaño no contribuyó á sa 
temprana muerte? — ¡Hereda, Fabián mío, hereda 
los agravios y las tristezas de tu inocente madre; 
DO el título y los tesoros del ingrato que acibaró 
su existencia! ¡No seas más feliz que aquella des- 
venturada! ¡No la dejes sola, ofendida, inulta, sin 
ningún amigo que se asocie á su dolor, en aque- 
lla ignorada sepultura que nadie más que tú ha 
regado con sus lágrimas! El Conde de la Umbría 
duerme en el panteón de doña Beatriz de Haro..* 
¡Tu madre no puede esperai' en el suyo sino al in- 
fortunado Fabián Conde/ 

Yo estaba profundamente conmofidopor las pala- 
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bras de Lázaro. Aquella peroración relativa á mi 
madre me había impresionado más que sus anterior 
res argumentos. Así es que le cogí una mano, y dije 
desesperadamente: 

— ;Conque he de seguir viviendo sin honra! ¡Con- 
^e he de seguir ocultando mi nombre!... 

— ^No vivirás sin honra y sin nombre (se apresu* 
Tó á reponer Lázaro): Dios y tu conciencia sabrán 
<iue los tienes, y esto vale más que la equivocada 
opinión del mundo. Ahora, Diego, habla tú... ó, por 
mejor decir, falla este litigio; pues, en último re» 
sultado, Fabián hará lo que tú quieras... 

Diego se mordió los labios, y replicó desdeñosa- 
mente: 

—Y hará bien; que yo nunca le aconsejaré deser- 
ciones ni cobardías, sino la viril entereza de los 
caballeros! Cuando el Cid supo que su padre habia 
recibido una bofetada, no se paró á averiguar el 
motivo de aquella afrenta, sino que corrió en busca 
del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. 
¿Esto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen 
l)uenos ó malos sus padres!... 

— De lo cual podría deducirse (objetó Lázaro) que 
Fabián debe retar á duelo á Gutiérrez, ó al marqués 
de la Fidelidad, ó á los dos oficiales carlistas; pero 
de ningún modo que deba negociar con los asesinos 
de su padre, darles dinero, comprar testigos falsos, 
descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, 
forjar, en fin, una especie de novela, y bautizarla 
<X)n ¿[ pomposo nombre de rehabilitación/ 

—a/Lázaro dice hienh—o\ resonar en lo profun- 
do de mi conciencia. 

-—Mira, Lázaro, dejémonos de teologías (contestó 
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Diego con un soberano arranque de los suyos). De- 
masiado sé que me aventajas en sutilezas y en ar- 
• gucias. Pero lo que yo digo, á fuer de leal y honra- 
do, es que eso que le aconsejas á Fabián no lo ha 
hecho todavía ningún hombre. ¡Ningún hombre ha 
dejado de impedir, cuando ha podido, que el honor 
de su familia ruede por el lodo! ¡Ningún hombre ha 
permitido que su padre sea considerado como trai- 
dor á la patria, teniendo en sus manos las pruebas 
de que no lo fué! ¡Ningún hombre tiraría por la 
ventana un título de Castilla y ocho millones de rea- 
les (de que pudiera gozar legítimamente), sólo por- 
que su padre tuviese la desgracia, ó la fortuna (que 
eso va en gustos), de agradarle á una hermosa mu- 
jer, casada con un reptil cobarde y venenoso! Por 
consiguiente, no le has aconsejado á Fabián más 
que rarezas y excentricidades,, hijas de tu espíritu 
enfermo y de la adversidad con que batallas. 

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y 
la pasión con que lo pronuncio Diego, determina- 
ron un nuevo cambio en mis ideas:— «í^í^^ es el que 
tiene razon,y> díjomc toda mi sangre: i^este es el que 
habla el lenguaje de la naturalaza humana.y> 

Lázaro conoció que perdía terreno, é hizo un es- 
iierzo extraordinario. 

—¡Niego rotundamente (gritó con desusado brío) 
eso de que no haya hombre capaz de hacer lo que 
os propongo! ¡Muchos, muchísimos han hecho cosas 
más grandes! 

—¡Oh! sí... ¡los Santos!— exclamó Diego coií ter- 
rible ironía. 

— ¡Precisamente!-»respondió Lázaro, irguiéndose 
cada vez más. 
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— ^Pues bien... ¡Yo no soy Santo!— recuerdo que 
murmuré entonces de una manera que todavía me 
asusta. 

— ¡Porque no quieres! (replicó Lázaro.) ¡Todos lo» 
que hay en el cielo fueron de tu misma arcilla! 

— ¡Concluyamos! (exclamó Diego, plantándose 
delante de Lázaro.) Mírame á la cara, y respónde- 
me. ¿Harias tú lo que le propones á Fabián? 

—¡Ya lo creo!— respondió Lázaro con la mayor 
calma. 

— ¡Hipócrita! (prorumpió Diego, rechinando los 
clientes.) ¡Y me lo dices con esa frescura! ¡A mí, que 
tanto te conozco! 

— ^Puedes injuriarme todo lo que quieras... (re- 
plicó Lázaro.) Te repito que será por última vez... 
Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador 
empedernido, no sólo soy capaz de despreciar un 
nombre, un título y una fortuna, sino que desde 
ahora mismo le prevengo una cosa á Fabián... 

Y al pronunciar estas palabras, la voz de Lazara 
temblaba ligeramente. 

—Te escucho (le dije); pero mide bien tus expre- 
siones. 

—Las tengo medidas.— Fabián: Mucho te quie- 
ro... muchísimo más de lo que puedes figurarle; 
pero yo no volveré á verte; yo no te saludaré en la 
calle; yo me arrepentiré de haberte conocido, si te 
atreves á desenterrar el cadáver de tu padre, á ves- 
tirlo de máscara , prestándole unas virtudes que no 
tenía, y á venderlo en cambio de un título y de- 
nnos millones!... 

—¡Basta! (grité fuera de mí, completamente do- 
minado por la ñebre y por la ira.) ¡Tú no puedes. 
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hablar en esos términos, ni de mí padre, ni de nos* 
otros, ni de ningún nacido! 

—Yo puedo hablar de todo, según mi concien* 
da...— contestó Lázaro. 

—¡Tú no la tienes!— exclamó Diego. 

--¡Más que vosotros!— replicó el mísero. 

—¡Es claro! (dije entonces yo , temblando como 
un epiléptico.) ¡Y por eso sin duda te desheredó tu 
padre! ¡De tal modo lo honrarías! 

Lázaro se puso pálido como la muerte. 

— ¡Ah! ¿conque lo oísteis todo aquella noche? (bal- 
buceó, al cabo de un momento.) ¡Y bien!... es ver- 
dad... Mi padre me desheredó...— Perdón os pido 
por no habéroslo dicho antes... 

— Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo! 
(rugió Diego,) ¿cómo te atreves á hablar de senti- 
mientos filiales? ¿Cómo te atreves á invocar el Cuarto 
Mandamiento? ¿Cómo te atreves á insultarnos? 

— Te diré... (tartamudeó Lázaro, temblando tanto 
como yo.) Hay gran distancia... (¡Dios sabe toda la 
que hay!) entre lo de ser privado de una herencia, 
y lo de no reparar en los medios de apoderarse de 
otra.— Yo podré haber sido desheredado... ¡Pero 
vosotros aspiráis á ser estafadores!— He dicho.* 

—¡Canalla!— gritamos á un mismo tiempo Diego 

y yo. 

Y, á un mismo tiempo también, levantamos la 
diestra sobre su cara. Pero nuestras manos se en- 
contraron en el aire: reparamos en que éramos dos 
contra uno, y nos contuvimos. 

Entre tanto, Lázaro, que estaba sentado, se echó 
á reir de una manera formidable; y, rápido y seguro 
como un tigre, saltó sobre nosotros; nos cogió é 
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cada uno por un brazo con una fuerza espantosa, y 
nos obligó á caer desplomados sobre nuestras sillas. 

Entonces nos soltó, y dijo: 

— ¡Qué equivocados estáis si creéis que os temol! 

Bicho lo cual, giró sobre los talones, y se dirigió 
lentamente bácia la puerta, sin cuidarse de lo que 
nosotros pudiéramos intentar contra él. 

Diego y yo permanecimos inmóviles, estupefac- 
tos, sin acertar á volver de nuestro asombro, ante 
aquella fuerza hercúlea y aquella temeridad del que 
teníamos por cobarde. 

— ;Es un bandido! (exclamó al fin Diego...) \y á 
los bandidos se les mata!... 

— O se los desprecia—respondí yo, sejctándolo 
para que no siguiese á Lázaro. 

Este habia llegado ya á la puerta del comedor. 
Allí volvió la cabeza, y nos miró un momento... 

¡Estaba llorando! 

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos. 

— ¡Vete! (le dije,) y procura que no nos veamos 
más... 

—¡Ya me buscareis!— respondió él, cerrando la 
puerta. 

IX. 

fÁra verdades el tiempo.». 

Fabián calló un momento, aguardando, sin duda, 
jque el Padre Manrique lo interrumpiese (como ya 
6abia hecho en otros pasajes graves de su narra* 
cion), y le dijera algo acerca de aquella espantosa 
escena; pero viendo que se callaba también, dio 
wi suspiro, y prosiguió hablando de este modo: 

— ^Aquella noche creí morir: la calentura que sen* 



y Google 



410 EL ESCÁNDALO. 



lía desde por la tarde se fué graduando cada vez 
más, y á la madrugada llegué á lal extremo de agi- 
tación y delirio, que Diego tuvo que sangrarme, 
temiendo (según me dijo después) por mi razón y 
hasta por mi vida. Pero la venida del dia me devol« 
vio algún reposo; lloré mucho..., y, á medida que 
lloraba, fueron desapareciendo los síntomas de fie- 
bre cerebral que habían alarmado á mi buen ami- 
go.— Si Diego no hubiera tenido la previsión de 
quedarse aquella noche á mi lado, yo no sé lo que 
habría sido de mí! 

A las tres de la tarde fué Gutiérrez por mi con- 
testación, ó sea por la Petición á las Cortes que me 
liabía dejado para que la firmara... — Diego, que se- 
guía á la cabecera de mi lecho, presentóme entón- 
ces aquel papel y una pluma, haciéndome señas de 
que no hablase, y me dijo: 

—¡Firma! El honor es antes que todo.— Yo reci- 
biré á Gutiérrez.— Tú no estás hoy en disposición 
<le despegar los labios. 

Firmé... 

(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco se 
aprovechó el Padre Manrique para decir cosa algu* 
na.— El joven se pasó una mano por la frente j 
continuó:) 

—Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido 
tal y como me lo anunció Gutiérrez. Las Cortes ha- 
bían rehabilitado solemnemente la memoria del Ge- 
neral Fernandez de Lara, declarando que mereció 
bien de la Patria con su heroica muerte, y yo había 
entrado en posesión de su hacienda, era Conde de 
la Umbría y estaba nombrado Secretario de la Le- 
gación de España en Londres. 
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(Tercera pausa de Fabián.) 

— ¿De modo (preguntó entonces el Padre Manri- 
que, meneando el brasero) que el señor marqués de 
la Fidelidad se portó bien? 

— ¡Oh! ¡muy bien!...— se apresuró á responder el 
joven. 

— Por supuesto... llegarían ustedes á hablarse... 

— ^Le diré á usted. — Él lo deseaba mucho; pero 
yo me negué resueltamente á ello. Convínose, sin 
embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos salu- 
daríamos en público... por el bien parecer..., de 
cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la 
calle, nos quitamos el sombrero, y si nos tropeza- 
mos en algún salón, nos damos la mano, y hasta 
fingimos una sonrisa...; pero sin dirigirnos la pala- 
bra... ¡Oh... lo que es eso, no lo haré jamás! 

— ¿Y Gutiérrez? ¿cobró?— siguió preguntando el 
anciano, fingiendo admirablemente una curiosidad 
pueril ó femenina. 

— Quince mil duros del Marqués de la Fidelidad 
y quince mil duros mios, — contestó Fabián, 

— Treinta mil duros!... Me parece bien... — ¡Pues, 
señor, hay que convenir en que Lázaro tenia razón! 

— ^¿Qué dice usted. Padre? — exclamó el joven, 
aterrado ante aquella brusca salida del Jesuíta... 

— Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que us- 
tedes se imaginaban; pero que la noche de la famosa 
consulta habló como un sabio y hasta como un 
Santo... 

— ^¡Ay de mí! (suspiró el Conde de la Umbría.) 
¡Temiendo estaba que fuese esa su opinión de usted! 

— ¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de consu- 
mado el hecho! 
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— ^Es que hace meses que una voz secreta mur- 
mura en lo profundo de mi alma las mismas pala* 
bras que usted acaba de pronunciar... Es que yo na 
quería dar crédito á esa voz, ni reconocer en ella 
el grito de mi conciencia... sofocado aquella noche 
por los violentos discursos de Diego y por mi pro- 
pia cólera... ¡Y es otra cosa más horrible todavía!... 
4-Es que el mismo Diego, no hace muchas horas, me 
ha echado en cara el haber seguido sus consejos! — 
n/Zázaro tenia razonh me dice también ahora aquet 
insensato, olvidándose de que él fué quien le llevó 
ta conti*aria con una vehemencia que rayaba en fa- 
natismo! 

— ¡Diego también ha abierto los ojos á la verdadf 
(exclamó el Padre Manrique, cruzando las manos.) 
¡Misericordia de Dios! ¡Conque ya son ustedes todos 
buenos! 

— ^¡No, Padre! (respondió Fabián lúgubremente.) 
Hoy, más que nunca. Lucifer se enseñorea de nues- 
tras almas, á lo menos de la de Diego y de la mia. 
¡Dijérase que la amistad que mediaba entre nosotros 
se ha convertido en una espada de dos puntas que 
desgarra nuestros corazones!... — Sí: hoy más que 
ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabezas... — 
Yo me he refugiado en esta celda por algunas bo- 
inas, y no es otra la razón de que me crea usted 
algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, 
los rayos de la ira con que Diego me persigue y lo^ 
bramidos de mi desesperación volverán á regocijar 
al infierno! 

— ^Entonces (replicó el anciano), no es la miseri- 
cordia de Dios, sino su justicia, la que nos toca ad- 
mirar en este instante... ¡Ya vendrá después la hora 
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de la misericordial—iDiego revuelto contra usted!... 
¡Cuan misteriosos, pero cuan seguros, son los ca* 
minos de la Providencia! 

— ¡Y qué terribles al mismo tiempo! (agregó Fa« 
bian con mayor espanto.) — Pero este horrendo in- 
prtunio será objeto de la última parte de mi re- 
lación. Antes necesito retroceder de nuevo en la 
historia de mis errores y desventuras, y hablarle á 
usted extensamente de una mujer... ó, más bien di- 
cho, de un ángel..., útuco astro radioso del cielo de 
mi vida... — ¡Alborócese usted, padre mió! Voy á 
tratar del bien; voy á mostrar la faz luminosa de 
mi espíritu; voy á decirle á usted cuan próximo á 
reconocer la Providencia de Dios estuve ya un dia, 
antes de rodar nuevamente al abismo do dudas de 
que sólo usted puede hoy sacarme: voy á hablar de 
la noble niña que le precedió á usted en esta pia- 
dosa tarea de resucitar mi alma: voy á hablarle á 
usted de Gabriela! 

— ¡Mire usted un exordio que merece un apre- 
tón de manos! (exclamó el Padre Manrique, cogien- 
do las de Fabián y estrechándolas entre las suyas.) 
Veo que vamos á hacer un gran negocio con haber- 
nos conocido... — Usted no es malo... Pero, ¿qué 
estoy diciendo? ¡nadie es malo de una manera irre- 
mediable! Nada hay cerrado ^ara Dios, repito con 
el filósofo.— ¡Hable usted, hable usted, y no tema 
fatigarme, aunque dure esta conversación toda la 
noche! 

Fabián besó de nuevo las flacas manos del discí- 
pulo de Loyola: tornó á sentir un bienestar indefi- 
nible, por el estilo del que hace llorar de alegría á 
los convalecientes, y continuó de este modo: 

8 
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VlfA MUJER BIEN RECIBIDA EN TODAS PaRT£S* 

Cuando, á la edad de veintiún años, regresó de 
jni largo viaje por Europa, una de las primeras dei- 
dades aristocráticas que cortejé (ó por quienes me 
vi cortejado) en Madrid, fué la Generala ***, mujer 
que frisaría entonces en los treinta y cinco, grande, 
J}ella, elegantísima, impávida, familiarizada con Á 
>escándalo; esto es, sabedora de que el mundo cono- 
cía sus fragilidades, y atenta únicamente á que las 
ignorase su marido.— El mundo, por su parto, no la 
castigaba de manera alguna: antes parecía premiar 
ju desordenada vida con el continuo agasajo que le 
ofrecía en salones, teatros y paseos.— Hasta las da- 
mas de virtud ejemplar alternaban con ella cariño- 
samente, la visitaban, la convidaban á sus fiestas y 
solían preguntarle por mí, dándose por entendidas 
de que yo era su amante del momento...— Tal anda 
el mundo. Padre..., y su*va esto, ya que no de dis- 
culpa, de explicación á muchos horrores de mi vida» 
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Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así se 
llamaba la Generala), su marido (uno de los gene- 
pales que más gloria habían alcanzado en la Guerra 
civil; hombre ya de cincuenta y cinco años, muy 
entregado á las contiendas políticas,) acababa de 
ser enviado de cuartel á Canarias contra su volun- 
tad...: lo que en sustancia quiere decir que estaba 
desterrado de la Península. De buena gana se hu- 
biera llevado el General á su esposa al africano 
archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Ma- 
tilde aparentó tanto miedo al mar, que aquél prefi- 
rió separarse de ella á imponerle los tormentos de 
la navegación, con lo que la infiel esposa tuvo ma- 
yor holgura para seguir mancillando las honradas 
canas de su marido, en un unión de feroces desal- 
mados de mí jaez... 

— Principia usted á hablar como Dios manda... — 
murmuró el Jesuíta. 

— Es que pienso en Gabriela! — ^respondió Fabián. 

Aquel mal concertado matrimonio no había tenido 
hijos, con gran contentamiento de Matilde, que sólo 
pensaba en conservar su hermosura, y evidente 
disgusto del viejo soldado, que estaba siempre de- 
seando servir de algo sobre la tierra... Así fué que, 
totes de salir para Canarias, escribió á un hermano 
suyo, residente en Aragón, escaso de bienes de 
fortuna, suplicándole que le cediese (y enviase des- 
de luego á Madrid, para que acompañase á Ma- 
tilde) una de sus tiernas hijas, á la que adoptaría 
más adelante y nombraría su heredera. — La Gene- 
rala, más rica aún que su marido, y que no unía á 
sus otros defectos el de codiciosa, holgóse en cier- 
to modo de esta determinación, lejos de apesararse 
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de ella, pues tiempo hacía (me dijo) que deseaba 
que el General la amase y cuidase menos, y que 
contrsgese «nuevas afecciones de cualquiera indoU 
on que emplear la excesiva ternura de su alma,»^- 
Sdu palabras textuales... 
—¡Y elocuentísimas! — ^añadió el Padre Manrique» 



II. 

LA NlfíA ARAGONESA, 

Llegó, pues, á Madrid Gabriela. 

Tendría entonces catorce ó quince años; pero aún • 
estaba vestida de corto, en atención, sin duda, á su 
retrasada naturaleza física, que parecía abrumada 
bajo el peso de un precoz idealismo. Sin embargo, 
su gracioso semblante, indicio apenas de lo que 
pronto llegó á ser, ostentaba ya una belleza expre- 
siva, aunque infantil, que hablaba directamente al 
alma, cautivando todavía más los corazones su cla- 
ro ingenio, su buena crianza moral y social (debida 
exclusivamente á sus padres, con quienes había vi- 
Tido siempre en el campo), y su angelical inocen^ 
cia, cariñosa condición y reposada y constante ale- 
gría.— La primera impresión que sentí al verla fué 
de miedo: de un miedo semejante al que causa la 
iuz á las personas desaseadas ó mal vestidas. 

Cuando Gabriela llegó á Madrid hacía ya un mes 
del destierro del General, y casi el mismo tiempo 
que estaba yo en relaciones con su esposa y que no 
salía á ninguna hora de su casa... — ^Matilde me que- 
ría con el ansia ardiente que caracteriza los últi- 
mos amoríos de las grandes pecadoras, sobre todo 



y Google 



448 EL ESCÁNDALO, 



cuando cogen entre sus garras un corazón juvenil ^ 
y yo quería en ella, no tanto su persona, como el 
fanático amor que me profesaba. — ¡Necio de mí, me 
envanecía de ser objeto de aquel culto; y, huérfano- 
y solo sobre la tierra, complacíame en arrimarme ir 
aquel hogar, en disfrutar de su calor, en creerme 
dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella 
afable tutora, que más me parecía á veces una ma- 
dre que una querida! 

La inexperta recien llegada no tardó en pregun- 
tar quién era yo; y Matilde le dijo: 

— Considérale como una especie de hermano tu- 
yo. Su difunta madre, que fué mi mejor amiga de h\ 
niñez, y que murió hace un aüo en Italia, me lo re- 
comendó en sus últimos momentos, entregándole 
una carta para que me la presentase cuando viniese 
á Madrid... El pobre llegó hace pocas semanas... y 
yo lo quiero ya como si fuera mi hijo... 

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta 
sacrilega invención de la adúltera, invención que 
había de servir también para deslumhrar á su mari- 
do cuando regresase... Ello es que Gabriela se dio- 
por satisfecha, y que desde tal momento contraji- 
mos una de aquellas deliciosas amistades de los 
hombres con los niños, de la experiencia con la ig- 
norancia, de la misantropía con la candidez, que ha- 
cían exclamar á lord Byron: — injLástima que estos^ 
pequeñuelos se conviertan en hombresh 

Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuya 
mayor empeño era que me tomasen cariño todoa 
sus parientes, todas las personas que entraban en la 
casa, y hasta su misma servidumbre (preparando asi 
el terreno para imponerme á su esposo y forzarlo á. 
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ser mi amigo), complacióse mucho en que nos en- 
tendiésemos y llevásemos tan bien la gentil ara- 
gonesa y yo, y deleitábase grandemente en oírnos 
tutearnos, en verme á mi reir y jugar con ella, como 
&i yo fuese otro niño de su edad; en mirarla á ella 
engolfada conmigo en graves coloquios referentes 
á mis viajes, á mis estudios y á mis aOciones artís- 
ticas, como si fuese una mujer hecha y derecha, y 
en observar, finalmente, la admiración y el respeto 
que sentía hacia mí aquella celestial criatura, en 
medio de la más tierna confianza. 

Natural era que la pobre niña, ignorante del odio- 
so papel que yo representaba en aquella casa, y 
acostumbrada ya á oir á su segunda madre cele- 
brarme desde por la mañana hasta la noche como 
el joven más honrado, más discreto, más valiente, 
más sabio y más distinguido de toda España y aun 
de todo el mundo, me profesase aquel amor infan- 
til, aquella franca idolatría, aquel reverente culto, 
que yo estaba tan lejos de merecer... Pero más na- 
tural era aún el que yo me avergonzase, como me 
avergozaba muchas veces, al comparar mi alma con 
la de Gabriela, y contemplase con tedio, con aver- 
sión y hasta con asco el amor de Matilde, ó sea la 
criminal torpeza del único vínculo que ligaba mi 
existencia á la de aquel ángel. 

¿Ni cómo había yo de ser insensible al divino en- 
canto de semejante intimidad con un ser tan noble, 
tan puro, tan bello, tan inocente? ¡Era la primera 
vez que trataba á un niño; la primera vez que me 
comunicaba con un espíritu candoroso; la primera 
vez que me miraba en un agua cristalina; la prime- 
ra vez (desde que murió mi madre) que respetaba 
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á una criatura de Dios, quo la creía superior á mí, 
que envidiaba sus virtudes, que me arrepenúa de 
mis vicios!... 

Así es que, cuando aquella nifia me hablaba, creía 
escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; 
cuando contemplaba sus ojos, creía que penetraba 
en el cielo mismo; cuando la veía sonreír, parecía- 
me que Dios me perdonaba mis pecados... 

Aseguróle á usted, padre mió, qpe, á todo esto, 
yo no había considerado todavía á Gabriela como á 
una amable criatura que no era de mi sexo, como 
á una doncella adolescente, como á una futura «ik- 
/^r...— -¡Hubiera sido Gabriela un niño, en vez de 
una niña, y la adoración que me inspiraba no habría 
cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en 
ella era la limpieza de su corazón, la santidad del 
afecto que me tenía, la aureola angelical de la ni- 
ñez, todas aquellas músicas y fragancias del cielo, 
para mí desconocidas, que ponían en actividad y co- 
mo que me revelaban las mejores facultades de mi 
espíritu. 

Por lo demás, Gabriela reunía condiciones espe- 
ciales y puramente humanas para conturbarme de 
aquel modo. Era aragonesa..., y ya comprenderá 
usted todo lo que le quiero decir con esto. Era la 
personificación más expresa y aquilatada que pueda 
imaginarse de aquella raza nobilísima, cuya imper- 
térrita sinceridad é invencible constancia han sido 
en todo tiempo asombro y admiración del mundo. 
Era sencilla, confiada, crédula; pero así que forma- 
ba una opinión, que aprehendía una fe, que conce- 
bía un sentimiento, no había manera de arrancárse- 
los. Tenia lo que hoy llamaríamos 0Í valor de s%$ 
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convicciones , y una lógica implacable, como todos 
los Diños y como todos los aragoneses.— -Bien que 
usted habrá reparado en que el aragonés, por va- 
ronil y rudo que sea, por muchos años que cuen- 
te, parece siempre niño; habla con la inconsiderada 
ingenuidad de los enfants terribles, que dicen los 
franceses; no conoce el peligro, ni mide las conse- 
cuencias de sus actos; allá va adonde lo impulsa 
BU corazón; pide justicia y defiende su derecho con 
el generoso ímpetu de la inocencia; quéjase candi- 
damente y en son de maravilla de las más comunes 
Tuindadcs de los hombres; no da, en fín, nunca 
cuartel á la iniquidad ni al absurdo, y de aquí la 
fama de terco y obstinado que tiene entre las gen- 
tes; terquedad y obstinación que la patria historia 
denomina fortaleza, magnanintidad, heroismo!^*- 
Pero divago... 

— ^No divaga usted (pronunció el Jesuíta). Lo que 
hace usted es profundizar en busca de las raices de 
las cosas, y me alegro de verle á usted tan reflexi- 
vo. Todo lo que acaba de decir acerca de Gabriela 
y de los aragoneses, puede resumirse en una fór- 
mula que le dará á usted mucha luz para apreciar 
€se período de su vida. Aquella niña era franca, in- 
genua, valerosa, implacable, como lo es siempre la 
conciencia... ¡Aquella niña era su conciencia de 
usted! 

— ¡Usted lo ha dicho! (exclamó Fabián fervorosa- 
mente.) Aquella niña era el limpio espejo en que yo 
veía la fealdad de mi conducta. Porque ha de saber, 
usted (y es á lo que iba cuando principié á hablar 
de su carácter), que todas sus obseívaciones, todos 
sus discursos, todas sus preguntas me hacían rubo- 
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rizarme, y avergonzaron también algunas veces á 
Matilde. — «¿Por qué no trabajas, Fabián? (solía pre- 
guntarme.)» — ttTia (le dijo una vez á la Generala): 
Jas gentes van á creer que Fabián está enamorado 
de usted, al observar que no sale de esta casa... 
En cambio, cuando yo sea más grande, todo el 
mundo dirá que es mi novio..-. ¡Cómo nos vamos á 
reir!» — «Si tanto te gustan los niños, Fabián (pre- 
guntóme en otra ocasión), ¿por qué no te casas? Yo 
he oido decir que para tener hijos es menester ca- 
garse.» — «Fabián, ¿tienes novia?» — «¿Por qué no la 
tienes?»— «¿Por qué no has ido hoy á misa? ¡Dices que 
no has salido de casa hasta las tres... y la última 
misa es á las dosí»— «Tia, ¿le ha escrito usted al 
tio que Fabián está en Madrid y nos acompaña á 
todas horas? ¿Como es que el General no se refiere 
á él en sus cartas? Yo se lo contaba todo en las 
que le escribí cuando llegué... ¿Por qué no me 
habrá contestado sobre el particular? ¿Dejaría usted 
de meter mi carta dentro de la suya? ¡Yo quiero 
que el tio ame á Fabián tanto como nosotras!»— 
«Fabián, ¿á qué hora te marchaste anoche? ¡Jura- 
ría que te oí toser á las cuatro de la madrugada!» — 
«Dime, Fabián: ¿y por qué no has traído á España 
el cadáver de tu madre? ¡Dejarlo en tierra extran- 
jera!...» — «Tía, ¿por qué se opone usted siempre á 
que cuente á mis padres en mis cartas lo muy bue- 
no que es Fabián para nosotras?» — «Fabián, ¿por 
qué no haces mención de tu padre en tus conver- 
saciones? ¿No te refirió tu madre su historia? ¡Me 
gustaría tanto oírtela contar!»— «Tia, ¿por qué no 
cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabián? 
¿por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? 
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ípor qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito 
en mi guardapelo, como el que lleva usted en el 
suyo?» 

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decirle 
á usted todas las frases por el mismo orden que 
pronunciaba diariamente aquella candorosa niña^ 
y las fulminantes réplicas, llenas de lógica y buen 
sentido, que oponía á nuestras balbucientes contes- 
taciones... — Baste asegurarle á usted que Matilde y 
yo llegamos á temerle como á un juez, y que ésta 
hubiera quizás acabado por odiarla (¡yo de manera 
alguna!), si su hechicero rostro, su celeste bondad 
y el entrañable cariño que nos tenía no compensa- 
ran con exceso la especie de tormento á que nos 
sometían sus interrogatorios. La amábamos, pues^ 
ambos cada día más, como los padres delincuentes 
á los hijos á quienes afrentan y perjudican con sus. 
crímenes; la respetábamos, como á todo aquel de 
quien se abu'sa ó á quien se engaña; sentíamos á 
su lado crueles remordimientos... (á lo menos 
yo...), y hubo ocasiones en que me faltó poco par» 
decirle: a¡Aborr€ceme^ niña mia: yo soy indigno d^ 
que poses en mi tus ojosh 



—¡Qué alma tan hermosa le debe usted á Diost 
(exclamó el Padre Manrique.) ¡Qué trabajo le ha 
costado á usted siempre no ser bueno! 

—¡Mucho, Padre! (contestó Fabián) ¡y ese es mi 
mayor delito! ¡Eso es lo que más me pesa hoy! ¡Yo 
he sentido siempre honda pena al realizar el maU 
y hoy me encuentro con que el haber sido mala 
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me incapacita para realizar el bien!~¡Nád¡e cree 
ya en mí! 

— ¡Bah, bah! (repuso el Jesuíta.) ¡Creo yo! ¡Cree 
nsted mismo! ¡y, sobre todo, cree Dios, testigo 
de todos los pensamientos humanos!— No se pre- 
ocupe usted, pues, con lo porvenir. Cuénteme lo 
pasado... y confíe en que ya pondremos remedio 
á las enfermedades de su espíritu... 

—No lo espero, mi querido padre (suspiró Fa- 
bián). — ^Pero, en fin..., continúo 



GABRIELA. 

Había llegado entre tanto para Gabriela la hora 
crítica y solemne de su transfíguracion. La niña se 
converlia en mujer por momentos, ó, más bien di- 
cho, este cambio habíase verificado ya bruscamente 
y como por ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles 
vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la 
!rase gráfica y sacramental de: ni¡Esta muchacha no 
tobe ya en la rojpa!..,yi\ frase que yo traduje al len- 
guaje poético, exclamando:— «aS'í, si: la mariposa 
quiere romper su capillo.y> 

Hubo, pues, que ponerla de largo; y, por cierto, 
ijue el dia que esto se realizó, quedamos absortos 
ante su espléndida hermosura. ¡Dijérase que una 
magnolia se había abierto repentinamente, trocán- 
dose de comprimido pimpollo en flor magnífica y 
olorose! ¡Dijérase que un velo de nubes acababa de 
desgarrarse, dejando libre campo á la triunfante 
y refulgente luna! 
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Es el momento de retratarle á usted la portentosa 
figura de Gabriela, tal como apareció entonces á 
nuestros ojos, y tal como dejé de verla al poco 
tiempo... ¡ay! ¡para siempre quizás! ¡para siempre» 
mi querido padre, en justo castigo de mis pecadoal 
Había crecido hasta ser más bien alta que bsga. 
Perdóneme usted lo profano de la comparación, y 
perdónemelo también la sombra adorada de aquella 
90ble virgen; pero la verdad es que tenía la esta- 
tura y las ricas y acabadas proporciones de la Ve- 
nus de Milo que se guarda en el Museo del Zouvre» 
Sin embargo, sólo un artista de profesión, como yo, 
hubiera traslucido . la clásica perfección de su be- 
lleza, honestísimamento disimulada por su decente 
y recatada manera de vestir, de andar y de sentarse. 
Infundía, pues, invencible respeto aquella miste- 
riosa, inconsciente beldad, púdica por instinto, y no 
resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, 
sino atemperada y venerable como las doncellas 
cristianas, castas cuanto hermosas, que prefirieron 
el cielo á la tierra, y cuyas efigies reciben culto en 
los altares. 

Gabriela era blanca como el mármol nuevo, con 
un leve sonrosado en las mejillas, que las hacía se- 
mejarse á dos delicadas rosas de primavera abiertas 
fnnto á las últimas nieves del invierno. Su altiva 
frente, un poco grande, pero de artística traza, pa- 
recía el trono de la inteligencia y el sagrario del 
candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido 
de gracia su linda boca; regalada música su voz, y 
un premio que nadie merecía cada sonrisa suya. — 
Tras aquel cielo de sus azules pupilas veíase más 
cielo... y era su alma. Su melodioso acento llegaba 
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tiasla el corazón como una caricia; ó como leve, 
piadosa mano que curaba sus heridas sin lastimar* 
las; ó como el propio bálsamo de salud. Y todo 
aquel semblante, en fin, tan hechicero, tan sencillo, 
tan leal, tan sublime y tan franco á un mismo tiem* 
po, ostentaba no sé qué sello de extranjería en la 
tierra^ no sé que aire inmortal, no sé qué tipo ó qu6 
blasón divino...— Indudablemente era un Ángel. 

Por lo demás, de tan alegre, aturdida y bulliciosa 
eomo había sido hasta el postrer momento de la 
niñez, Gabriela tornóse grave y reflexiva desde la 
primera hora de la juventud, sin perder por eso su 
afable ingenuidad ni su misma alegría, bien que ésta 
resultase ya moderada por una plácida serenidad 
que tenía algo de beatitud celeste. 

Y, en efecto; la viveza de su imaginación y la na- 
tural tendencia de su carácter aragonés á conside* 
rarlo todo, así las ideas como los sentimientos, de 
un modo absoluto, categórico, decisivo, á muerte Ó 
ávida (como le decía yo), no tardaron en lanzarla á 
la región de las aspiraciones eternas y de las com- 
placencias abstractas, en busca del bien incondiclo» 
■nal; y, procediendo con su inflexible lógica de siem- 
pre, en el mero hecho de no ser atea, fué mística; 
amó verdaderamente á Dios sobre todas las cosas, 
•como manda el Decálago, y entrególe su alma antes 
4e empezar á vivir, con el mismo afán y premura 
^ue le entregan la suya á última hora los moribun- 
do3... después de una larga vida de abominación. 



—¡Hijo! ¡Mi querido hijo! (exclamó el Padre Man- 
rique con entusiasmo.) ¿A qué ha venido aquí pi- 
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QüiÉ; 

diéndome que lo cui 
mente, ó, cuando n 
todo malí 

— Lo engaña á u 

habla mi pobre cora: 

de mí, sino de Gab 

fuerzas para abrazar 

— Pero basta que 

esa manera... 

— ¡Oh... ¡no basta 

— ¡Eso... lo verem 

— Desgraciadamei 

replicó Fabián. 



Dije á usted antes 
Gabriela, á pesar de 
de estar contenta er 
era, ni por asomos, 
ferma y muere de m 
amazona, que mirab 
este mundo, segura 
antes de ser vencic 
mal, con la tranquil 
ció heroína, ó comí 
una profesión á que 
mando parte en la 
celestes contra los i 
que diría Milton. 

Era, pues, admira 
brio de aquella nat 
orden moral como € 
ra, talento, alegría, 
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lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de su bon- 
dad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de su 
espíritu. Dijérase que para ella se había inventado la 
fórmula antigua de mens satia in corpore sano. 

Y, sin embargo (vuelvo á rogarle á usted que me 
crea), yo no la amaba todavía como se ama á una 
mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto 
mi ambición. A las Santas no se les ama con idola- 
tría mortal. Los Santos no tienen sexo. Un pudor in- 
vencible, un respeto supersticioso me hacía consi- 
derar á Gabriela como un ser superior y extraño á 
la órbita de mi vida.— Era, en fin, yo el subdito de- 
lante de su reina... jPodía ella bajar hasta mí sus 
ojos...; pero, mientras no lo hiciese, nunca sería 
osado á alzar los mios hasta su soberana her- 
mosura! 

Por el cotrario: al verla aparecer, clavábalos en 
el suelo lleno de confusión y de vergüenza. — La mis- 
ma Matilde, á pesar de todo su descaro, no podía so- 
portar en mi presencia las miradas de aquella ex- 
traordinaria criatura.— Gabriela (repito) había lle- 
gado á ser acusador espejo en que veíamos nuestra 
fealdad, ó inevitable luz que delataba nuestras mi- 
serias. No ya sus preguntas, como antes, sino su 
solo aspecto, establecía una serie de comparaciones 
entre lo que éramos y lo que debíamos ser; entre 
ella y nosotros; entre Matilde y yo; entre mi persona 
y la del ausente marido...; y aquellas comparaciones 
nos humillaban y escarnecían á todas horas. Es de- 
cir, que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la 
fe religiosa y de los nobles pensamientos de Gabrie- 
la, Matilde resultó desde luego marchita, impura, 
criminal, ingrata, sin lozanía física ni (prenda alguna 
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moral, y yo aparecí á mis propíos ojos como un 
vicioso grosero, adorador de mustios encantos que 
otros hombres habían dejado ya con hastio; como 
un ladrón que se había introducido en la casa ajena, 
aprovechando la ausencia de su dueño; como ase- 
fiíno de la honra de un noble desterrado, encanecido 
en el servicio de la patria; como un traidor... 



-—No siga usted!... (interrumpió el Padre Manri- 
que.) ¡Está usted ultrajando la memoria de su pa- 
dre!... Quiero decir: está usted repitiendo las más 
terribles palabras de Lázaro en aquella célebre no* 
che de la consulta... 

Fabián haió la cabeza, murmurando: 

— ¡Es verdad! Y siempre que pienso en Gabriela 
me pasa lo mismo... — ¡Oh! si Gabriela hubiera es- 
tado á mi lado aquella noche, los sanos consejos de 
Lázaro habrían prevalecido en mi decisión... — Pero 
el ángel de mi guarda me había dejado ya solo 
en este bajo mundo... ¡y solo, enteramente solo he 
estado en él hasta hoy, que me encuentro con usted! 

— Olvida usted á Lázaro... ¡Él hizo también es- 
fuerzos extraordinarios por apartarle á usted del 
maU... 

Puede que los hiciera en efecto.... Pero estaba 
Diego á mi lado... ¡Diego... el huracán que avivaba 
el incendio de mis pasiones! 

—¡No olvide usted lo que acaba de decir!... Eso 
era Diego, efectivamente...— Principia usted á ver 
claro... Pero vo.vamos á Gabriela. 

—Volvamos á Gabriela— repitió Fabián. 



9 
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IV. 

«AMOR, CH* A rrULLO AMATO AMAR PERDONA.» 

Hacía ya algún tiempo que la joven se había 
vuelto taciturna, sobre todo en los momentos que 
estaba sola conmigo. No parecía, sin embargo, 
triste ni enojada. Era su silencio como el de la me* 
ditacion, ó más bien como el que se guarda para 
escuchar. Dijérase que ella se escuchaba á sí mis- 
ma, tratando de enterarse de algo que balbucía su 
espíritu. O dijérase que ella escuchaba... lo que 
nosotros no proferíamos con los labios en su pre- 
sencia. 

Yo me incliné á creer esto último, y principié á 
decirle á Matilde: 

— Gabriela no me habla ni me mira sino lo pura- 
mente indispensable: Gabriela calla y observa mu- 
cho: Gabriela sospecha nuestras relaciones... 

— Te engañas (me respondía Matilde). Yo leo en 
el alma de Gabriela como en un libro abierto, y sé 
ademí^s todo lo que ella y yo hablamos cuando 
estamos solas... Puedes tranquilizarte completa- 
mente. 

Ni áuo así me tranquilicé. A todas horas echaba 
de menos la familiapidad y la confianza con que me 
trataba antes la joven... ¡No, no podía contentarme 
con la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy se- 
mejantes á la indulgencia, que habían sucedido al 
antiguo entusiasmo amistoso, á aquel tierno afán 
por escudriñar mi vida, á aquellos continuos asal- 
tos dados á mi alma!... 
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—Repara que ya es una sefiorita (seguía dicién- 
«dome Matilde), y que no tiene nada de particular 
que reserve algo sus sentimientos. Dejaría de ser 
mojer si procediera de otro modo. 

-—Pero es qu^^ en el presente caso, esa reserva 
envuelve una (^nsura... 

—Estás equivocado: esa reserva corresponde á 
tu propia seriedad. Tú no te das cuenta, por lo vis- 
to, de que hace algunos meses la tratas con dema- 
siado respeto..., lo cual es muy peligroso... (quiero 
decir, muy inconveniente) para la amistad fraternal 
<iue quieres seguir manteniendo con ella. A las ni- 
fías no se les debe dar importancia... De lo contra- 
rio, se tornan fatuas y presumidas y pierden toda la 
gracia y ligereza de su edad. Trátala igual que an- 
tes, y verás cómo ella hace lo mismo... 

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me 
pareció muy atinado; pero, en vez de librarme de 
mis recelos, di oeasion á que Matilde tuviese otros 
mucho más graves. — Gabriela respondió con seque- 
dad á mis nuevas bromas, con desvío á mis llanezas, 
con enojo y hasta con dolor á mi alegría...— Pero, 
al ver que yo me ponía entonces más triste que 
nunca, como muy herido de su esquivez, ella vol- 
vió á contentarse y á tratarme con afabilidad y 
dulzura. — ^En resumen: el dia que yo estaba melan- 
cólico, Gabriela cantaba y reía, y hasta me invi- 
taba á cualquiera de nuestros pasados juegos; y 
el dia que yo me mostraba regocijado y aturdido, 
ella aparecía callada é indiferente como una es- 
tatua. 

—Fabián (me dijo entonces Matilde): tenías ra- 
2on: hay que cambiar de conducta con Gabriela. 
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Y al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligera* 
mente, mientras que una mortal palidez cubría sm 
rostro. 

--Es menester (continuó) cpie no le des bromas; 
que la trates muy superñcialmente, ó, por n^of 
decir, que no le hagas caso alguno...; que la induz- 
cas, en fin, á creer que no reparas en las alternatí-- 
vas de su conducta contigo... 

—¿Por qué me lo dices? (interrogué), y, sobre 
lodo, ¿por qué me lo dices con esa voz y con. 
esos ojos? 

— Voy á ser enteramente franca. Si yo te quisiese- 
menos; si yo te quisiera como he querido á otroa 
liombres, no daría el paso que estoy dando, sino 
que te hubiera dicho hace dias: «Fabián: mi marldo^ 
va avenir. Es menester que nos separemos para^ 
siempre...» 

—¿Cómo? (exclamé) ¿El General viene á Espaflaf 

— ^Es muy posible que venga pronto... Pero no se 
trata ahora de eso. Se trata de si tú me quieres & 
ño me quieres. 

—Yo te quiero... y lo sabes!— le respondí. 

— Sé que me quieres como un niño, y como UQr 
jifio mimado. Pero yo necesito saber que me quie<^ 
res también como un hombre..., como un hombre 
formal, de palabra, de conciencia... 

—Pues ¿qué pasa? ¿qué te ha dicho esa niña? 

—Necesito saber (continuó Matilde) que eres iii^ 
eapaz de someterme, en pago del entrañable amor 
que te tengo, al martirio más bárbaro, más faorH'^ 
ble, más espantoso... 

—Explícate de una vez! ¿Qué nos ocurre? 

—Todavía nada. Pero yo conozco el mundo, y 
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<Iuiero prevenir las cosas á tiempo! — Conque dime, 
labian: ¿cuento contigo? 

—Para todo. 

—¿No abusarás nunca de mi confianza? 

•^¡Jamás! 

— ^Pues bien: escucha: — Gabriela te ama... 

Yo me sentí como deslumhrado, ó más bien com» 
lesucitado. Una alegría del cielo estremeció lo pro^ 
fundo de mi corazón, y mí alma resplandeció agrá* 
decida, al modo del universo cuando sale el sol 
«después de la tormenta... 

Todo esto fué rápido como un relámpago. Obser- 
yé que Matilde tenía clavados sus ojos en los mios, 
y echóme á reir inmediatamente. 

— ¡Tú deliras! (le dije) ¡Eso es un absurdo! 

La infeliz guardó un instante de silencio, durante 
«I cual su inquisidora mirada parecía querer leer 
dentro de mi cabeza; y en seguida añadió: 

— ^Pero, en fin, ¿si no me equivocase... 

-^¡Seria lo mismol—oontesté apresuradamente. 

—¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de fo- 
mentarla? ¿No corresponderías á ella en secreto? 

—¡Qué locura! — exclamé con gran energía, com£, 
^ara ahogar otra voz que murmuraba ya lo contra 
lio en lo hondo de mi conciencia. 

Matilde respiró: estrechó mis manos entre las su- 
yas, y echóse á llorar y á reir al mismo tiempo^ 
^6n el frango abandono de quien recobra su perdi- 
da paz. 

(En cambio yo había perdido la mía para siempre! 

— Quedamos, pues (afiadí entonces hipócritamen- 
te, enjugando con mis labios las últimas lágrimas 
<le mi querida), eo que eso que me has dicho de 
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Gabriela no tiene otro fundamento que una cavilo- 
Bidad de tu parte... 

Y, pronunciadas estas palabras, páseme ¿ escu- 
char ávidamente, deseando oír su completa refu* 
tacion. 

—Lo que te he dicho de Gabriela (respondió Ma- 
tilde) tiene fundamento, y mucho. Por consiguiente,. . 
ya que cuento contigo, es menester que discurra- 
mos la manera de atajar el mal... 

—¿Te ha revelado algo Gabriela? 

— ¡Oh! no... Ella no sabe nada. 

— ^¿Cómo que no lo sabe? (exclamé lleno de asom- 
bro.) Amiga mia, tú has perdido el juicio. ¡Te jun^ 
que no te comprendo! 

—Porque no conoces á Gabriela. Si la conociera» 
como yo, entenderías perfectamente que pueda es» 
tar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Ga- 
briela es la sencillez y la espontaneidad personifi- 
cadas. Ignora completamente nuestras relacioneSt 
cuya mera posibilidad no puede alcanzársele, y 
lleva mucho tiempo de oirme celebrarte á todas ho- 
ras y de ver la adoración que te profeso. Es joven 
como tú, y pasa á tu lado la mayor parte del dia..» 
La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaría de^ 
ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazón 
y su espíritu no estuvieran viviendo de tu vida, so-^ 
metidos á tu influencia y alimentándose de tu ser,, 
complemento del suyo y necesidad de su organis- 
mo...— Hasta aquí la razón de que te ame. — En 
cuanto á la razón por que lo ignora, es algo más^ 
sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja... 
Gabriela no conoce el amor sino de nombre; no ha» 
bía amado anteriormente; no habla con nadie qu» 
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pueda explicarle lo que experimenta, y carece de 
términos de comparación para apreciar el estado de 
su alma. Como es tan natural lo que le pasa; como 
nada se opone á su satisfacción de verte y de oírte; 
como no recela perderla; como no le cuesta trabajo 
lograrla; como no contrasta nunca con la prohibi- 
ción ni con la privación, no ha llegado todavía á 
graduar su intensidad, ni á agradecer su goce. Pero 
si de pronto dejara de verte; si descubriese que tu 
corazón era de otra mujer; si averiguara nuestras 
relaciones, adquiriría la noción de su amor, y la 
muda complacencia de que disfruta hoy se trocaría 
en pasión activa y devoradora.— -Observa, si no, la 
iristeza y el despecho que experimenta por instinto 
cuando la tratas ya como á una niña ó con el atolon- 
drado júbilo de quien no le profesa un sentimiento 
inefable y místico en consonancia con el suyo... Y 
observa, por el contrario, el triunfante alborozo 
de que da muestras cuando te ve triste, inquieto y 
como necesitado de su concurso para ser feliz...— 
¡Te asombra oirme hablar este lenguaje, analizar tan 
íntimamente el amor, reducido á fórmulas casi cien- 
tíficas...-— ¡Ah! ¡Fabián mió!... El amor es mi única 
ciencia... y, además, hoy vienen en mi ayuda la fu- 
nesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!... 

—¿Conque es eso todo? (respondí yo, sediento de 
mayores pruebas de mi ventura.) Pues, amiga mia, 
no me convenzo. Creo que ves visiones. Precisa- 
mente, hace algunas semanas que Gabriela no me 
mira... 

—No te mira cuando tú la miras á ella... Pero, 
cuando no puedes observarlo, apenas aparta de tí 
fijus ojos... 
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—Bien; pero eso consiste en que sospecha núes* 
tras relaciones (repliqué). Es que me espía... Es 
que, lejos de amor, comienzo ya ó inspirarle odio y 
desprecio... — Créeme, Matilde: lo mejor que pode- 
mos hacer es evitar su fiscalización; vernos menos; 
vemos á solas; no vemos acá... Yo dejaré de visi- 
taros, por mucho que me cueste... 

—¡Eso... de manera alguna! (prorumpió Matilde.) 
No exageres las cosas. Para conllevar nuestra si- 
tuación, bastará que yo te celebre menos en pre- 
sencia de Gabriela, y que tú la trates con la inalte- 
rable superficialidad que ya te he dicho... 

— Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni 
su odio!.. ¡La idea de que conoce y abomina nuestras 
relaciones me llena de confusión y de vergüenza! 

—¡Qué terquedad! Me pones en el caso de ser 
más explícita. — ¡Pero cuidado, Fabián, que no abu- 
ses de lo que te voy á decir!— Tan cierto y tan po- 
sitivo es que Gabriela no te desprecia ni te odia, 
que ayer la sorprendí con mi guardapelo en la mano, 
contemplando extasiadá tu retrato... Llevaba ya al- 
gunos minutos de estar así, cuando notó mi presen- 
cia, púsose muy colorada, y me dijo sonriendo:— No 
sé qué hay en el rostro de Fabián, que no se cansa 
una de mirarlo...»— Creo, Fabián, que estas pala- 
bras no necesitan que te las comente... y que ya no 
volverás á hablarme de las sospechas, del espionaje, 
del odio ni del desprecio de Gabriela. 

Yo estaba como embelesado oyendo aquella me- 
lodía celeste, trasmitida á mi por un ángel caído.— 
Costóme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, 
abrazar á Matilde y prorumpir en estas sacrilegas 
frases: 
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— ¡Estamos conformes! Pues, señor, mataremos 
en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo 
mismo habría podido inspirarle á Gabríela el más 
lindo de tus lacayos. — ^Nada temas, Matilde mia. 
¡Yo te adoro, y sabré corresponder á tu noble fjpan- 
qneza! Dentro de una semana, Gabriela se habrá 
cansado ya de mirarnos á mí y á mi retrato... ¡Te lo 
juro por mi nombre! 

Matilde, á pesar de todo su saber, creyó en mí 
sinceridad y en mi constancia. — ^Y es que ni el amor 
ni los celos son tan lúcidos y perspicaces como ella 
me dijo. 



V. 

LAS CADENAS DEL PECADO* 

No acierto á discernir en este momento si, du- 
rante aquella semana, hice yo algo para desimpre- 
sionar á Gabriela, ó si, por el contrario, procuré 
que el pretendido antídoto que opuse á éu pasión 
con mi conducta acabase de envenenarla. Lo que le 
puedo asegurar á usted es que desde el punto y 
hora en que Matilde me reveló y demostró qud 
Gabriela me amaba, ya no fui dueño de mi volun« 
tad, ni de mi corazón, ni de mis pensamientos, m 
de mi conciencia. 

¡Oh gloria! ¡oh infierno! ün ángel se había acer» 
cado á mi alma... Mi disfraz lo había atraído, le 
había inspirado confianza, le había hecho creer que 
yo era digno de su nobilísima compañía. ¡Estaba 
redimido... ó podía redimirme! ¡Dios me ponía en el 
camino de mi salvación...* ó me daba un guia que 
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me sacase del abismo de mis penas!-~Pero ¡oh des» 
ventura! yo había prometido no salir de aquel abis- 
mo; yo había jurado esquivar á aquel ángel; yo 
había dado palabra de rechazar aquella mano que 
me tendea el cielo; yo no podía (para decirlo termi- 
nantemente) permanecer al lado de Gabriela sino 
eomo amante de Matilde; ¡yo tenía que desdeñar á 
la que ya adoraba y que acariciar á la que ya abor- 
recía, ó que alejarme á un mismo tiempo de la una 
y de la otra! 

Adoraba^ sí, á Gabriela. La adoraba sin duda al- 
guna antes de saber que ella me amaba, y la reve- 
lación de Matilde no había hecho más que prestar 
las alas del aire á un incendio encerrado en mi co- 
razón!— Como le dije á usted hace poco, yo no me 
había atrevido hasta entonces á ver en Gabriela una 
criatura mortal, una mujer colocada al alcance de 
mis miras y de mis deseos; pero al saber que aquella 
seráfica virgen palpitaba por mí, todo mi ser se 
abrasó en amor de su alma, en adoración de su 
hermosura, en sed de las limpias aguas de su pure- 
za, y sentíme lleno de orgullo, penetrado de agra- 
decimiento, devorado de curiosidad, ansioso, en 
fin, de la dicha de oir á aquellos labios de santa, 
pero también de diosa, decirme entre las lumbra- 
radas del rubor: Fabián^ tuya soy; yo te amo! 

¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único 
amor!... ¿dónde sois idas? — ¡Ay! En cuanto á ella... 
¡cuan verdad era que me amaba!— No sé cómo la 
miré la primera vez que compareció en mi presen- 
cia después que Matilde me arrancó la venda de los 
ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mia...; poro 
ello fué que la arrogante doncella se detuvo asom- 
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brada; una modestia divina enrojeció su semblante; 
tembló ligeramente, y sus párpados se inclinaron 
hacia la tierra... — ^Parecióme contemplar ala Vírgeo 
de Beato Angélico en el momento que responde al 
Mensajero de Dios: — Ecce ancilla Domini. 

¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante 
principié á insultar y escandalizar su generoso y 
puro sentimiento!— «Que mi corazón había abrigado 
9ya muchos amores; que á la sazón estaba pren^ 
vdado de la esposa de un amigo mió; que yo no me 
«casaría nunca; que la constancia amorosa se opo- 
lonía á las leyes naturales»...: estas y otras abomi* 
naciones dije aquel dia y los siguientes delante de 
h noble aragonesa, entre las desapiadadas risas de 
Matilde, que se guardaba muy bien de llevarme la 
contraria. 

Gabriela principió por condenar mis declaracio* 
nes con tanta indignación como denuedo: después 
(todo estb en el primer dia) me estuvo mirando á la 
cara horas y horas, como dudando de la verdad de 
mis palabras, y sin pronunciar ninguna por su parte: 
al otro dia dijo que estaba enferma, y no se presen» 
tó delante de mí; y al otro y en los que se siguie* 
ron mostróseme tranquila, mansa, afable, como re* 
signada con su dolor y hasta complacida de padecer^ 
no hablando más que de asuntos místicos, y oyendo 
con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de 
insensibilidad y descreimiento. 

Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella co- 
medía infernal. Todas las noches, al salir de casa de 
Matilde, derramaba torrentes de lágrimas, y, en lu* 
gar de irme á mi albergue, estábame hasta el ama- 
necer contemplando el cerrado balcón del aposenta 
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de Gabriela, abjurando, con muda contrición, todo 
lo que había hecho y dicho aquel día, y murmurando 
en las tinieblas todas las bendiciones y todas las 
protestas de amor que no le había dirigido estando 
á su lado...— ¡íbame luego á mi casa, y no dormía, 
no vivía!... No hacía más que pensar en Gabriela y 
analizar sus menores palabras, sus gestos, sus acti^ 
tudes, sus miradas de la víspera, deduciendo de 
aquel examen esta horrible verdad, que acrecentaba 
mis tormentos: <.</Todavía me amah 

— ((¡Ay! (exclamaba entonces, en medio de la más 
cruel desesperación.) ¿Por qué he sido malo hasta 
ahora? ¿Por qué no me ha de ser posible principiar 
¿ vivir otra vez, perdiendo la memoria y la respon- 
$ sabilidad de mis pasadas acciones? ¿Por qué no co- 
"* nocí á esta niña antes que á la mujer de quien soy 
el amador infame? ¿Por qué no la he encontrado en 
otra casa? ¡Entonces podría alejarme del mal sin 
apartarme del bien! ¡Entonces no me vería*obligado 
á confundir en una sola mirada á Matilde y á Ga* 
briela! ¡Entonces no tendría que pagarle á la adúl- 
tera con impuros halagos la dicha de haber contem- 
plado al Ángel de mi Guarda!» 

No tardó Matilde en observar mi inquietud y ta 
angustia y en leer dentro de mi corazón.— «¡Pobre 
f abian mió! (díjome al fin un dia.) Conozco todo lo 
que estás padeciendo, y me da pena verte sonreir- 
me mientras tu alma llora secretamente. ¡No disimu* 
les más! Yo estoy agradecida á los esfuerzos que 
haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que 
es superior á tí..., y debo corresponder con gene- 
rosidad á tu sacrificio.— ¡Lo que sucede debiasuce* 
der!... Gabriela 68 ^ven como tú... ¿Qué cosa más 
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natural sino qpe la ames?— Dime si es así, y cuenta 
desde ahora con la abnegación de mi cariño. — De 
lodos modos, al cabo tendríamos que separarnos. 
To te doblo casi la edad y pronto seré vieja, mien- 
tras que tú babrias.de casarte tarde ó temprano. 
Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi 
iámilia, á mi lado, ya que no con el título de aman- 
te, que acabarías por dejar, con el de hijo. ¡Asi no 
te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin aten- 
der más que á gozar de tus halagos: en adelante, 
lo seré procurando tu ventura, pagándote toda la 
que te debo, consagrándome á tu felicidad y á la de 
Gabriela como una verdadera madre.» 

Aunque yo era muy joven todavía dudé de la sin- 
ceridad ó de las fuerzas de Matilde, y neguéle re- 
sueltamente que estuviese enamorado de Gabriela: 
pero esforzó ella tanto sus razones; desvaneció de 
tal manera mis recelos; mostróseme tan tierna, tan 
grande y tan generosa , que acabé por creer en su 
lealtad y en su heroísmo, y, dando rienda suelta á 
mi comprimida pasión, caí de rodillas á sus plantas, 
y le dije: 

—«¡Bendita seas! ¡Bendita seas por la felicidad 
4ae me has dado en este mundo y por la nueva que 
te voy á deber! Tu sublime conducta me impone la 
obligación de ser sincero contigo... Es cierto: amo, 
adoro, idolatro, á Gabriela!... pero cree que también 
te quiero á tí más que nunca: cree que te admiro y 
te reverencio como á una madre... como á una sants^ 
como á un ser sobrenatural, como á un Dios.» 

Un rayo que hubiera caido á los pies de Matilde 
no le habría causado más horror que estas palabras 
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—¡Infame! ¡Indigno! ¡Conque es verdad que la 
amas!— prorumpió frenéticamente. 

Y quiso llorar; no pudo; lanzó uü sollozo, y cayó 
al suelo, agitada por una violenta convulsión. 

Resultado de esta escena fué que, á propuesta 
mia, y entre lágrimas y besos, Matilde y yo acorda* 
mos separarnos para siempre; y, en efecto, algunas 
horas después salia yo de aquella casa en son de 
eterna despedida, bien que sin haber dicho adióse, 
(Gabriela y sin esperanza de volver á hablarle nun* 
ca...— Es decir, que salía de allí como habia entra- 
do... (y perdóneme la memoria de mi padre si vuel- 
vo á emplear el horrible símil de Lázaro:) salía 
furtivamente, como un verdadero ladrón, llevándo- 
me en las garras , no sólo la honra del GeneraU 
sino el amor propio de Matilde y el corazón de Ga- 
briela!... 

Para colmo de desdicha, al llegará mi casa, y cuan- 
do ya estaba arrepentido de aquel rompimiento, y 
deseando que Matilde flaqueara y me llamase, pasé 
maquinalmente la vista por un periódico, y leí estas 
h'neas: 

«Acabamos de saber que el general ♦*♦ y los . 
^)demas altos militares que estaban de cuartel en 
y>Canarias, han recibido orden del Gobierno para 
«regresar á Madrid, y deben desembarcar en Áli- 
9>cante de un momento á otro. Felicitamos á la 
:»nueva situación, etc., etc.» 

—¡No hay esperanza! (exclamé entonces.) ¡Ya no 
puede Matilde flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo 
arrepentirme é ir á demandarle clemencia! ¡Ya no 
puedo ver á Gabriela de manera alguna!— La ve- 
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fiida del General me cierra herméticamente las 
poértas de aquella casa.— No está, pues, en mis ma- 
nos ni en las de Matilde deshacer lo hecho. ¡La 
fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra se- 
paracion! ¡El inGerno ha consegido alejarme de Ga« 
briela! 



VI 

LA NECESIDAD POR GALA. 

Me equivocaba.— Aún no había terminado aque- 
lla repugnante historia, en que la única verdadera 
victima era la nobilísima doncella cuyo corazón 
estábamos desgarrando y cuya inocencia acabaría- 
mos por escandalizar sacrilegamente. 

Tres dias después de mi rompimiento con Matil- 
de, recibí la siguiente carta: 

«Fabián: no llores ni me maldigas. Ven á vermes 
»te necesito. 
]>£n cambio, te dará toda la felicidad que deseas 
»tu madre, 

Matilde.» 

Y debajo de estos renglones, había otro... ¡es- 
crito de puño y letra de Gabriela!... que me hizo 
temblar de amor y de respeto, de remordimientos 
y de gratitud, como todo bien inmerecido.— Do- 
cía así: 

aF«i...,^ara que seafelit ív, 

Gabriela.» 
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Abismos de horror entrevieron mis ojos al través 
del velo de gloria y de ventura que envolvía esta 
carta, pero acudí al llamamiento sin vacilar... — ¡La 
misma muerte érame preferible al dolor y á la des» 
«speracion en que había pasado aquellos tres dlas^ 
iéjos de Gabriela! 

Encontré sola á Matilde cuando penetré en su ga* 
bínete. Estaba pálida como si acabara de salir dd 
gna enfermedad. 

En la efusión de mi agradecimiento por la gene- 
rosa carta que me había escrito, quise apoderarme 
de sus manos y besárselas; pero ella me esquiv6 
tristemente y dijo: 

—Ya sabía yo que vendrías si Gabriela te llamaba. 
En cuanto á ella, todavía ignora el valor de las 
palabras dictadas por mí, que te ha escrito al pié de 
mi carta... Pero descuida...; que hoy mismo te 
cumpliré mi promesa de hacerte dichoso.— Para 
que no dudes de mi sinceridad, he querido que tú 
propio oigas la explicación que voy á tener con 
Gabriela...— Bueno será, sin embargo, que me ex- 
plique también contigo..., no ya como tu amada... 
que fui, sino como tu mejor amiga que quiero 
ser...— Siéntate, pues, y escucha. 

Yo callaba... ;La tristeza de Matilde me cau- 
saba espantol ¡Parecíame una nueva forma de su 
amor! 

Ella suspiró profundamente, como si aquel silen- 
cio mió le arrebatase su última esperanza, y ya, 
desde entonces, marchó resueltamente al anunciado 
sacrificio. 

— ¡Fabián! (exclamó con una dignidad y una for- 
taleza de que nunca la hubiera creído capaz.) Voy á 
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ser sincera contigo. Yo te adoro todavía; pero ni 
mi amor ni mi compasión entran por nada en lo que 
te voy á decir... en lo que voy á hacer...— No: no 
te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que 
ocupé en tu corazón, ni tampoco llena de generóse 
afán por tu felicidad y la de Gabriela...— ¡No sol 
tan grande! — Te llamo, obligada á ello por mi 
propia conveniencia; por puro egoismo; para que 
me salves, en fin, del grave riesgo que corren mi 
bienestar y hasta mi vida... — Oye lo que me su- 
cede. 

Y entonces me contó la siguiente historia: 

Su marido había llegado á Madrid, enterado in- 
dudablemente (por algún anónimo) de que existía 
un joven, llamado Fabián Conde^ que no salía á 
ninguna hora de su casa. Guardóse, sin embargo, 
de preguntarle por mí á Matilde (sospechando sin 
duda su deshonra), y púsose á averiguar la verdad 
del caso. Pronto le confiimaron los criados, amigos 
y parientes que llevaba yo cerca de dos años de vi- 
sitar asiduamente á la Generala, á todas horas del 
día y de la noche; por lo que el celoso marido pasó 
de las preguntas á las pesquisas, y encontró en el 
cuarto de Matilde y en sus muebles cinco ó seis re- 
tratos mios (uno de ellos en el famoso medallón) 
y varios pañuelos y otros regalos con mis ini- 
ciales. 

Provisto de estas armas, y también de un puñal y 
un veneno, el General, que era esencialmente trá- 
gico, encerróse con su mujer, > le dijo: 

—Aquí tienes las pruebas de que eres la querida 
de un cierto Fabián que hace dos días ha interrum- 
pido la continua corte oue te ha hecho durante mi 

10 
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ausencia.— Mátate coa este veneno, ó yo te mato 
con este puñal! 

Matilde se echó á reír, y abrazó al anciano Gene- 
ral cariñosamente, diciéndole entre sus alegres 
carcajadas: 

— ¡Hé aquí una prueba de tu amor, que me enlo- 
quece de júbilo! ¡Cuan feliz soy en verte celoso, 
y cuan equivocado estás tú al serlo! 

El General se quedó desconcertado, y dispuesto 
ya á admitir como buena cualquier explicación, en 
vista de la serena y descuidada actitud de su eS" 
posa. 

Entonces lo dijo ésta: que yo amaba locamente 
á Gabriela y que Gabriela también estaba enamorada 
de mí, no siendo otro el motivo de mis frecuentes 
visitas: que ella, Matilde, había sido débil y condes- 
cendiente con nosotros, permitiéndonos vernos y 
hablarnos á todas horas, por considerarme un buen 
partido para la joven; pero que no había permitido 
se formalizara ningún compromiso hasta que viniese 
el General y diese su asentimiento: que aquellos 
retratos y aquellos pañuelos habían sido regalado? 
por mí á Gabriela, la cual se los había ido entrer 
gando á ella, por no creerse autorizada á guardar- 
los, y, en fín, que si le quedaba alguna duda, 
llamase á la hermosa niña y la interpelase sobre el 
particular. 

Matilde conocía el corazón humano y muy espe» 
cialmente el de su marido. Adivinó, pues, desde 
luego que éste se avergonzaría de llevar adelante 
sus averiguaciones tan luego como temiese estar 
calumniando la inocencia y ofendiendo el verdadero 
amor... Y así fué: el noble veterano se echóá Uo- 
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Tar, cayó de rodillas, pidió perdón á Matflde..., y 
tuvo á mengua comprobar la verdad deans pa» 
labras. 

Pero también sabia Matilde que los celos del 
<^neral revivirían seguramente, si hechos ulterio- 
res no confirmaban mis relaciones con Gabriela; y 
^e aquí la carta que me había escrito llamándome, 
-y las palabras que había hecho poner ea ella á la 
pobre niña. 

— ^No me agradezcas, por consigoíente (eoncloyó 
Hatilde), el sacrificio que voy á hacer uniéndote á 
ia venturosa rival que me ha robado tu corazón* 
jDios sabe que no lo hago por virtud, sino por ne- 
cesidad! Pero el tiempo cambiará nuestra situación 
respectiva. Yo tratar^ de extinguir los recuerdos de 
tu cariño y de curar la herda de mi amor profMo; 
7, cuando esto consiga y pueda sentir hacia tí ana 
noble amistad, en vez de la adoración y el rencor 
<[ue juntamente me inspiras hoy, me complaceré en 
haber contribuido á tu dicha, en presenciarla, ea 
no haberme quedado sin tí para siempre, y en ser 
<;omo una madre... de tus hijos, ya que nunca pueda 
pasar como madre tuya á los ojos de mi conciencia... 

— ¡Oh, Matilde! (exclamé profundamente conmo- 
vido por estas últimas palabras.) ¡Tú te calumnias! 
¡tú eres la mujer más grande, el ser más sublime 
que he encontrado sobre la tierra!.... ¡Gracias! ¡Gra- 
eias! ¡Yo procuraré merecer tanta generosidad á 
fuerza de veneración y cariño! ¡Yo seré tu hijo, tu 
hermano, tu siervo! ¡Yo besaré la huella de tus 
pasos!... 

Y, hablando así, quise coger de nuevo sus manos 
7 besárselas. 
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MatildB me rechazó con mayor severidad que 
antes, y tiró del cordón de la campanilla. 

— Que venga la señorita Gabriela!— dijo al criado 
«lue acudió. 

Yo caí de rodillas ante la Generala, exclamando: 

— ¡Dime antes que me perdonas! 

Ella me miró entonces de una manera indeñnible, 
que me dio miedo; pero luego se pasó las manos 
por los ojos y la frente, y, señalando á su tocador^ 
exclamó con renovada energía: 

—Déjame en paz. — Entra ahí, y oye mi conversa- 
ción con Gabriela. Es menester que, para cuando 
mi marido vuelva esta noche, sepa ya la joven que 
es tu pi'ometida y que le pertenecen tus retratos y 
demás objetos que han podido j^ausar esta mañana 
mi perdición... 

Yo obedecí, y entré en el tocador de Matilde, 
separado de su gabinete por unas cortinas. 

Poco después llegaba Gabriela á presencia de la 
^nerala. 



VIL 

LUZ Y SOMBRA» 

Empozaba á caerla tarde. 

Era el 27 de Abril... — ¡lo tengo muy presente! 

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una 
gran reja que daba al jardín de la casa. 

Por los hierros de aquella reja trepaban los ende- 
bles y enmarañados tallos de un jazmín, cuyas ne- 
vadas florecillas recibían los últimos resplandores 
del sol poniente... 



y Google 



QUIÉN ERA GABRIELA. 14^ 

Matilde se había colocado de espaldas al to* 
«ador. 

A Gabriela la veía yo frente á frente por entre el 
Ulo de las dos cortinas. 

Estaba pálida, pero tranquila como su inocencia. 
} más hermosa que nunca... -~En sus ojos resplan- 
decían sentimientos de mujer de que seguramente 
8e había dado cuenta durante aquellos tres dias... 

— «/iS?wi esposa!,,, yi — murmuré en lo prol\indo 
de mi alma, con un respeto y una unción que jamás 
creí pudiera llegar á inspirarme la alegre niña de 
otros tiempos. 

— Hija (pronunció al fin Matilde con voz trémula): 
te debo una explicación de las palabras que, á mi 
ruego, has escrito hoy á Fabián, al pié de una carta 
miaque note leí... 

La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba 
de ilimitada confianza.^¡Aquella sonrisa hubiera 
desarmado al demonio! 

Matilde continuó: 

— ^Habrás extrañado también, aunque nada me 
has dicho, que nuestro pobre Fabián no haya pare» 
cido por acá hace dos dias... 

—Tres con hoy, mi querida madre,— respondió 
Gabriela melancólicamente. 

—Y además de extrañarlo lo sentirás mueho..* 
lo sentirás con toda el alma... ¿No es cierto, que* 
rida mia? 

Gabriela levantó los ojos al cielo y murmuró: 

— ^Lo siento por él! 

—Pues '¿qué? ¿tú no lo amas? 

La casta beldad se llevó una maúo al corazón» 
y dijo: 
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—Yo no sabía anteayer lo que era amar... Hoy... 
siento aquí una angustia infinita, que, si no es la 
muerte, de seguro es el amor... 

— ¡Es el amor í— repuso Matilde con fatídica 
acento. 

Gallaron un instante. 

La Generala debió de recordar entonces que yo 
era testigo de aquella escena, y dijo valerosamentet 

—Pues bien, hija mía: tengo una buena noticia 
que darte: Fabián te ama tanto como tú á él. 
I — ¡Ojalá! — murmuró piadosamente la joven, coma 
si rezara por mí; como si mi ventura le importase 
más que la suya; como si acabaran de decirle que 
podía redimir mi alma. 

Matilde no comprendió aquella exclamación, f 
dijo: 

— ^No lo dudes, Gabriela. Si Fabián te lo ha ocul- 
tado hasta boy; si ha asegurado en tu presencia que 
tenía innobles amoríos; si se ha calumniado á sí pro-^ 
pío, mostrándose incapaz de puros y grandes senti- 
mientos, todo ha sido por culpa mia... 

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor asombro* 

— ¡Por culpa de usted!... (profirió luego con ado- 
rable sencillez.) No lo comprendo, mi querida 
madre. 

— Sí (continuó Matilde): yo le ordené que procu- 
"■ase combatir y desalentar tu pasión hasta que el 
General viniese y dijera si aceptaba á Fabián por 
esposo tuyo... 

—¿Y qué? (prorumpió la joven con inefable rego- 
cijo.) ¿Gl General lo acepta? 

—Sí, hija mia: el General y yo os anticipamos- 
desde hoy nuestra bendición... 
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Uq sollozo cortó aquí la palabra á Matilde. 

Yo parlicipé de aquella emoción, y me sentí lleno 
de piedad y de agradecimiento hacia tan heroica 
mujer... 

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y al- 
zados al cielo los ojos, en los cuales reverberaban 
los últimos destellos del sol de aquel día, parecía 
un serafín cantando las alabanzas del Eterno. 

La voz de la Generala, que volvió á sonar, me de- 
tuvo en el instante en que iba yo á salir de mi es- 
condite y á arrojarme á sus pies. 

— ^Esta misma noche (continuó diciendo la pre- 
sunta víctima) escribiremos á tus padres, pidiéndo- 
les su consentimiento. — Antes, habremos visto á Fa- 
bián y yo lo habré presentado á mi marido; lo cual 
quiere decir que acabará por quedarse á comer acá 
hoy, como en los mejores tiempos...— ¡Ah! ¡se me 
olvidaba! Aquí tienes estos retratos, este medallón 
y estas ñores marchitas... Son los regalos que Fa- 
bián te ha ido destinando (y depositando sumisa- 
mente en mi poder) los dias de tu santo, de tu cum- 
pleaños, de año-nuevo, etc., etc. Yo he dejado de 
entregártelos hasta hoy, por no alimentar en tu 
corazón unas esperanzas que podía haber disipado 
la llegada del General. Pero ya no hay miedo... Ya 
es Fabián tuyo y tú eres de Fabián... ¡Abrázame, 
hija mia, y sé tan feliz como te mereces! 

Matilde no se pudo contener al pronunciar aque- 
llas últimas palabras y hacer entrega de las prendas 
de nuestros pasados amores. Echóse, pues, á llorar 
amarguisimamente . Entonces Gabriela, llorando 
también, se precipitó en sus brazos y le cubrió el 
rostro de besos; mientras que yo penetraba en el 
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gabinete y me arrojaba á los pies de aquel tier- 
nfsimo grupo, que resumía todos los afectos de mi 
alma. 

Gabriela, al verme, ocultó la ruborizada faz en el 
seno de la que consideraba nuestra madre. Esta se 
apresuró á enjugar sus lágrimas con no sé qué pres- 
teza febril ó puramente dramática: levantóse, tran- 
quila en apariencia y tratando de sonreirse; impulsó 
blandamente bácia mí á la conturbada joven, y re« 
tiróse por su parte al opuesto lado del gabinete» 
donde se dejó caer en una butaca. 

— Fabián (había dicho entre tanto): aquí tiene ua» 
ted á su esposa... ¡Hágala usted muy feliz!... 

— ¡Matilde!...— murmuré siguiendo ala Generala 
en vez de acercarme á Gabriela. 

— Déjeme usted ahora, Fabián! (dijo con impo- 
nente resignación.) Estoy muy fatigada... Luego 
hablaremos nosotros... No se inquiete usted por 
mí... Desenoje usted á Gabriela. — El General estará 
aquí dentro de una hora, y es menester que no? 
encuentre á todos muy amigos! 

¡Terrible egoísmo del amor! Yo tomé estas pala- 
bras al pié de la letra, y, aprovechando el permiso 
de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa 
magnanimidad, acerquéme á Gabriela, como si es- 
tuviéramos seles; le cogí una mano, y contemplé 
con arrobamiento su peregrina hermosura. 

El sol se había puesto, y los resplandores del 
crepúsculo, filtrándose al través de los jazmines de 
la reja, sólo iluminaban aquel lado de la habilacioQf 
dejando. en sombra el sitio en que había quedado 
Matilde. 

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de 
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pié, á mi lado, junto á la florida reja, dejándome 
estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, 
confiada y cariñosa, que no temblaba entre las 
miad, sino que facilitaba ingenuamente la comuni- 
cación de los amantes^ efluvios de nuestras almas, 
de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil..., 
alimento ya de dos vidas que principiaban á fun- 
dirse eñ una sola! 

Nos miramos..., y sus ojos y los mios quedaron 
contemplándose infinitamente, inmóviles y como 
extasiados, sin ver otro mundo que el abismo de 
luz de nuestras ansias. Hablábanse y besábanse 
nuestras pupilas, y yo advertía, con inefable orgu- 
llo, que en las de Gabriela fulguraba toda la pasión 
de la mujer, al través de la santidad del ángel, de- 
jándome ya presentir á la esposa, con su doble 
aureola de compañera y de madre, rendida á mis 
halagos y pagándomelos con los suyos y con los de 
nuestros hijos... 

— ¡Gabriela mia?... 

—¡Fabián mió!... — murmuraron al fin nuestros la- 
bios, buscándose indeliberada é instintivamente; 
pero, antes de que se tocaran, un sordo gemido 
sonó allá en las tinieblas que envolvían el fondo del 
gabinete. 

¡Era Matilde, de quien nos habíamos olvidado! 

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de 
Gabriela. 

Ésta retrocedió, avergonzada y confusa; alzó las 
cortinas de una puerta inmediata, y desapareció 
rápidamente. 

— ¡Pobre Matilde mia! (exclamé entonces, cor- 
riendo asustado hacia la implacable Generala.) 



y Google 



154 EL BSeÁKOALO. 



Perdona.... He sido cruel.... He sido egoísta...» 

—¡Muy egoísta, muy cruel! (respondió ella con 
enronquecido acento, enjugándose las lágrimas que 
bañaban su rostro.) ¡Yo creíi que, siquiera hoy, me 
guardarías la considerado:) de no acariciarla ea mi 
presencia!... 

—Perdona... Perdona, santa mía!... 

—¡Oh! ¡no! (prosiguió Matilde.) Tú eres quien ha 
de perdonar.— Yo debí morir el dia que descubrí 
que no me amabas... ¡Y yo me moriré.... descui« 
da.... yo me moriré!..: 

Parecióme que el mundo se hundia en torno mío, 
y, para evitar la total ruina de mis esperanzas, con- 
testé atolondradamente: 

— ¡No digas eso! Yo te amo más que nunca... Yo 
os amaré á las dos... Tú serás siempre mi Mor 
tilde,.. 

Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre 
ella, más que mis palabras, mis caricias, cubrí su 
rostro de atropellados, ruidosísimos besos, que la 
fementida no tardó en principiar á pagarme. 

Un lamento más triste que el anterior resonó en« 
tónces dentro del gabinete, y al mismo tiempo 
oímos, detras del cortinaje que cedió paso á Ga- 
briela, el sordo golpe de un cuerpo que se desplo- 
maba. 

Fuimos allá, y vimos que la joven, en lugar de 
irse, como nosotros nos habíamos figurado, lo que 
había hecho era ocultarse con su turbación y su 
curiosidad, hijas de su inocencia, detrás de aque- 
llas cortinas, y que desde allí lo había oído todo... 

— ¡La hemos matado! — grité fuera de mí, tratando 
de socorrer á la infortunada joven. 



y Google 



QUIÉN IRA GABRIELA. i^ 

—¡TÚ DOS has matado á las dos!... (rugió Matilde, 
impidiendo que me acercara á Gabriela.) ¡Yétel 
¡Vete! ¡Ya no tengo defensa contra los celos de mi 
marido! 

—¡Tú no morirás! (repuse entonces ferozmente.) 
jDíos conserva vivos á los demonios para castigo de 
los culpables como yo!...— ¡Matilde! escucha la úl- 
tima palabra que oirás de mis labios: — ^¡Maldita 
^as! 

Dije, y salí dormitivamente de aquella casa« loco 
de amor y desesperación. 



VIII. 

LA FUENTE DEL BIEN. 

Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi 
primer movimiento fué huir, sin pararme á exami- 
narla extensión del daño que había hecho, parecién- 
dome en ello ai asesino y al incendiario y á todo el 
que comete un delito horrendo, indisculpable, para 
el cual no cree posible hallar perdón ni en su con- 
ciencia ni en la ajena... — Huí, digo, sin atreverme 
á averiguar si Gabriela había muerto aquella noche» 
8i se había marchado de la casa, si con sus decla- 
raciones ó con su silencio consumó la perdición de 
Matilde á los ojos del General, ni si éste pensaba 
ó no pedirme razón de sus agravios. 

Pero no imagine usted que mi fuga fué material: 
no crea usted que huí de Madrid. De donde huí fué 
de la virtud, del deber, de mí mismo, de mi propia 
memoria... Lo que hice fué desesperar del bien para 
Biempve»y arrojarme ea brazos del mal; buscar 
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refugio y compaña en los vicios, únicos amigos que 
no me desdeñarían ya en el mundo; intimar con los 
jóvenes más escandalosos que imperaban entonces 
en ciertos salones, en los dorados garitos y en los 
lupanares públicos ó privados; dejarme llevar del 
huracán de la disipación y de las corrientes de la 
moda; no perdonar baile, festin, aventura galante, 
bastidores de teatro, ocasión de desafío, mesa de 
Juego, ni desenfrenada orgía; y todo ello... con tal 
de no quedarme nunca solo, con tal de no pensar 
en Gabriela, con tal de no tener noticias suyas, ó, 
más bien dicho, con tal de no tenerlas de mí pro* 
pió... — ¡Horrorizábame la ideado entrar en cuentas 
con mi alma! 

Pronto, sin embargo, oí decir á personas indife- 
rentes que Gabriela había regresado á Aragón!... 

El mismo dia que supe esto, fué también el pri- 
mero que me encontré á Matilde en la calle. — Iba 
en carretela descubierta, al lado de su infortunado 
esposo, el anciano y digno caudillo, que la miraba 
•n aquel instante con adoración y arrobamiento.-— 
Él no me conocía.— Ella me miró imperturbable y 
descuidada, como si tampoco me conociera! Digo 
más: la graciosa sonrisa que en aquel instante diri- 
gía á su marido, no se heló en sus labios, ¡y son- 
riéndole pasó y desapareció, más espléndidamente 
ataviada que nunca, más hermosa, más cínica, más 
desvergonzada! 

Yo sentí un profundo dolor y luego un extraor- 
dinario bienestar... — ^Era que Matilde acababa de 
morirse en mi corazón. 

A la noche oí contar en el Gasino que la Gene- 
rala *** tenía un nuevo amante, y hasta hubo 
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quien dijo que los nuevos afortunados eran dos... 

Alégreme intensamente. Aquello era ya echar 
tierra sobro un cadáver cuya pestilencia hubiers 
podido inficionar el resto de mi vida. 

Borróse, pues, poco á poco hasta el recuerdo dB 
Matilde en mi atormentado corazón, que ya no siii* 
lió hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera des- 
precio.— ¡Érame, y me es hoy su persona, indife- 
rente de todo punto; y puedo compararla á los 
cabellos que un dia fueron nuestros, que luego nos 
dejamos cortar, y que pisotean en seguida gentes 
extrañas en el público ^alon de una peluqueríal 



—¡Es usted muy Inhumano con sus cómplices!— 
exclamó el Padre de almas, sonriéndose al oir 
aquel símil. 

—¡Tiene usted razón!— contestó Fabián, cerrando 
tos ojos como para ver mejor los tiempos pasados... 

Y después dijo: 

—No he vuelto á ver á Matilde. Pocos meses des- 
Dues falleció el anciano General, y ella se marchó á 
(talia, donde parece que ha vuelto á casarse... 

; — ¡Dios tenga misericordia de sus culpas!— mur- 
muró el Jesuíta. 

—¡Yo la perdono!— respondió Fabián; 

Y al cabo de un rato continuó diciendo: 



A los dos ó tres meses de llevar aquella espantosa 
vida, apoderóse de mi alma un invencible cansancio, 
hasta que un dia quedóme atrás en la vertiginosa 
carrera del desorden y el escándalo, y hallóme solo. 
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desvalido y miserable, como soldado regazado que 
ve desaparecer á sus camaradas y no tarda en caer 
en manos del enemigo.— Mi enemigo era yo propio, 
según acabo de decir, y en tan funesta compañía 
torné al On á mi desierta casa, sin esperanza alguna 
de ser dichoso... 

Para colmo de infortunio, pronto observé que, 
por más que había revuelto y enturbiado mi espí- 
ritu, por más que había pisoteado y encenagado mi 
corazón, no había conseguido cegar la fuente del 
bien, manantial inagotable de remordimientos. Por 
el contrario, tan luego como empezó á serenarse el 
fangoso mar de mis pasiones, vi dibujarse en su 
fondo la luminosa figura de Gabriela. ¡Allí estaba, 
írja, inmóvil, indestructible cual mi propia concien- 
cia; pero no echándome en cara, como ésta, mi in- 
fame conducta; no despreciándome ni escarnecién- 
dome; sino triste y afable á un tiempo mismo, mi- 
rándome con lástima y con indulgencia, y sonriendo 
dulcemente en medio de sus lágrimas, como para 
animarme á intentar una reconciliación con el 
cielo! 

Aquella visión, que principió por causarme es- 
panto, me fué inspirando poco á poco, primero una 
tímida confianza, y luego una fe ciega en la inago- 
table bondad y acendrado cariño de mi adorada.— 
«Nunca podrá Gabriela (díjome todo mi ser) olvidar 
»lo que sintió por mi la tarde que se desposaron 
«nuestras almas al último fulgor del sol poniente, 
>)junto á la reja de los jazmines; ni su angelical mi- 
>>sericordia me negará un generoso perdón cuando 
«vea todo lo que padezco.» 

No bien alimentó esta esperanza, mi pasión por 
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Cabríela recobró su antiguo aliento y regeneró mi 
espíritu. Parecióme que resucitaba á una nueva 
vida. Reprobó y reconocí mis excesos y locuras de , 
aquellos últimos meses, como si no fuesen acto/ / ^^ 
míos (sin considerar que el mundo á quien había es* 
candalizado ios reputaría siempre como tales), y 
principié á buscar á mi adorada con el mismo afaa 
tiue había puesto poco antes en huir hasta de su 
recuerdo. — ¡Así soy, padre mió, ó por mejor 
decir, asi era antes de que se consumase mi des- 
ventura! 

Lo primero que averigüé fué que Gabriela partió 
de casa del General al otro dia de la terrible escena 
del gabinete. Supuse, pues, que sería cierto lo que 
me contaron de que había regresado á Aragón, á 
casa de sus padres, y encaminóme al pueblo en que 
éstos vivían. Allí supe (no por ellos, á quien no me 
atreví á presentarme) que la joven no había llegado 
á salir de Madrid, adonde sus padres seguían escri*' 
biéndole, aunque con este sobre: 

iíÁ Sor María del Consuelo^ Abadesa del Con^ 
asento de ***, para entregar á Gabriela de la Chuar^ 
Íia,—Madrid.y> 

Torné á la corte, fui al mencionado convento, y 
l^btuve que la abadesa se dignase oirme. — A las pri- 
V^eras palabras que le dije con relación á Gabriela, 
preguntóme vivamente, y como si hiciese ya mucho 
Üempo que me esperaba: 

— ^¿Es usted Fabián Conde? 

— Sí, señora,— le respondí maravillado. 

—Pues vaya usted al torno, y allí le pasarán una 
€arta que tengo para usted hace tres meses. No se - 
canse usted, por lo demás, en volver aquí ni en 
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pedirme nuevas audiencias. Yo no puedo oir hablar^ 
ni hablar por mi parte, del asunto á que dicha carta 
se refiere, ni menos permitiré jamás que usted se 
comunique de manera alguna con la persona por 
quien acaba de preguntarme. 

Y dicho esto, me saludó fríamente, y bajó la per- 
uana del locutorio. 

Inútil creo decir el interés y la curiosidad con 
que volé en busca de aquella carta, que no podía ser 
sino de mi Gabriela... 

De ella era efectivamente, y en el bolsillo la 
traigo con otras varias que he de leer á usted den- 
tro de poce... 

Hé aquí su contenido: 

«Fabián: sé que, tarde ó temprano, vendrás á 
buscarme, no ciertamente por lo que yo soy, pobre 
criatura mortal llena de imperfecciones y miserias; 
sino por lo que Dios Nuestro Señor ha querido que 
mi humilde persona represente y signifique en tn 
degradada vida. 

»Lo que no sé á punto fijo es cuándo y cómo ven- 
drás. Podrás venir inmediatamente, impulsado por 
nn feroz egoismo, que á tí te parecerá amor y com- 
pasión. Podrás venir más adelante, impulsado por 
mejores sentimientos; esto es, por devoción al bien, 
creyendo equivocadamente que yo soy el bien mis- 
mo... Podrás, en fin, venir muy tardíamente, cuan- 
do, próximo á la tumba, te veas ya desechado por 
el mal como un instrumento inútil, en vez de haberlo 
desechado tú á él en tiempo hábil... 

«Ello es que vendrás sin duda' alguna; ora cre- 
yendo que me debes algo, que yo te necesito, y que 
puedes darme una felicidad que no tienes; ora ima- 
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ginando que yo puedo darte esa felicidad, perdo- 
narte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no 
cabe obtener sino de Dios, directamente y por los 
propios merecimientos. 

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia 
siguiente de nuestra última entrevista y el primerc* 
que paso en esta bendita Casa á solas con mi Eterno 
Padre, para que no dejes de encontrar, al acudir á 
mi, el único bien y el único consuelo que puede 
darte tu Gabriela. 

»Fabian: no me juzgo ofendida por tí, ni te guar- 
do rencor alguno. El ofendido es Dios, y el rencor 
te lo guardarás tú á tí mismo. Yo no he deseado más 
que tu bien, que hubiera sido el mió, y, al repudiarme 
como lo has hecho, tú eres el que resultas perjudi- 
cado. Quise guiarte por los senderos de la virtud, 
cuyos abrojos se convierten en blandas flores cuan- 
do no vacilamos en entregar nuestra carne á sus 
aparentes asperezas, y has preferido volver á los 
caminos del pecado, cuyas mentidas flores son el 
disfraz de punzantes espinas.— Te compadezco, 
pues, con toda mi alma. 

»Pero dirás tú, y hasta creerás, que te arrepientes, 
y que por eso me buscas, para que yo te reconcilie 
con el bien. Fabián, el bien no se busca solamente 
con el deseo; se busca con méritos y penitencia.— 
No basta querer ser bueno: es menester serlo. Níí 
me busques, por lo tanto, tú mismo: haz que me bus- 
quen tus obras. Verás entonces cómo me hallas, 
aunque no me encuentres: verás cómo me tienes, 
aunque no me veas. Verás cómo estoy donde quiera 
que tú estés. Verás cómo no me echas de menos, 
aunque yo desaparezca de este mundo. Verás cómo 

11 
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no necesitas de medianeros para ofitener la paz, U 
dicha, la bendición de Dios. 

»Si yo creyera lo contrario; 'si yo creyera que 
' permaneciendo cerca de tí, alentándote en tu ca- 
mino y hasta premiándote anticipadamente, pudiera 
contribuir al mejoramiento de tu alma, créeme, Fa- 
bián; en lugar de haberme encerrado en esta celda, 
tt\e habría ido á tu casa, sin dolor ni resentimiento 
alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto 
puede serlo una criatura humana, al verte en camino 
de salvación.— Pero eso hubiera sido curarte en 
falso, sin extirpar las raíces del mal, cuando es in- 
dispensable que tú te cures solo; que andes sin 
compañía la gloriosa calle de la Amargura; que 
pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en 
singular combate, y que no te propongas otro pre- 
mio de tu victoria que la victoria misma.— Al que 
no le basta merecer el bien para ser feliz, no lo 
pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y 
de la tierra. 

)) Adiós, Fabián. Nada temas por Matilde. Antes de 
salir de su casa, he hablado con el General y echa- 
do sobre mí todo lo que hubiera podido comprome- 
terla, afligir al venerable anciano y ser un peligro 
para ti. Asi es que (¡Dios me perdone la mentira!), 
en concepto de mi tio, yo he sido tu prometida 
desde que llegué de Aragón hasta que ayer tarde 
rompí voluntariamente mi compromiso, prefirien- 
do el claustro al matrimonio. — No desmientas 
nunca esta explicación, que deja á salvo á Matilde. 

«Concluyo aconsejándote que no te afanes en 
procurar verme, ni en hacer llegar á mi poder car- 
tas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo 
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lo que intentes con semejantes propósitos será in- 
ttil. Yo no volveré á verte ni á hablarte, ni á leer 
una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de 
<)ue llegues á merecerlo, no á tu juicio, siíio al Aio; 
no porque tú me lo digas, sino porque lo cuente la 
fama.— Es el único voto que he pronunciado al pisar 
estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamen- 
te—Por lo demás, ten entendido que, aunque en- 
<2errada aquí, conoceré todas tus acciones y sabré 
<lia por dia cuanto hagas, cuanto digas, cuanto 
pienses. 
)>Hasta la vista en este mundo ó en el otro, 

Gabriela.» 



IX. 

EL TORMENTO DE SfSIFO. 

—¡Prodigiosa carta! (exclamó el Padre Manrique, 
<;ru2ando las manos con fervorosa admiración.) Ná- 
<lie diría que está redactada por una adolescente... 
Antes parece la obra de un doctor de la Iglesia, 
largamente probado por el infortunio. ¡Bien que Ga- 
briela, según resulta de todo lo que usted me ha 
contado, era de la raza de las Ménicas y Teresas y 
de la Santa Catalina de Alejandría! Gomo ellas y 
como los Angeles del cielo, tenía la ciencia infusa 
del bien, y su misión sobre la tierra era sacarlo á 
usted del abismo del pecado.— Guarde usted esta 
carta y léala continuamente.— Yo no tengo nada 
que añadir á sus saludables preceptos. 

—¡Siempre la llevo sobre el corazón (respondió 
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Fabián), y muchas veces la he íeido! Sin embargo^ 
confieso á usted que cuando la recibí, no la aprecié 
debidamente, ó, por mejor decir, no acerté á com- 
prenderla. Sus más profundos consejos carecieron 
para mí de sentido, y sólo supe deducir de aquella 
especie de teología amorosa (así la calicó mi sober- 
bia satánica), que Gabriela seguía queriéndome ^ 
pesar de todo, y que nada me sería más fácil que^ 
obtener su perdón y su mano, á pocas muestras que 
le diese de arrepentimiento y de cariño. 

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este- 
cariño y este arrepentimiento (á lo menos tal j 
como yo podía sentir semejantes afectos en aquel 
entonces), resolví desde luego todo lo contrario d« 
|b que Gabriela me prevenía en su carta, creyendo, 
en mi locura, complacerla más realmente y probarle 
mejor mi pasión con un $itio en toda regla, que coa 
)a vida penitente que me aconsejaba. 

Comencé, pues, á rondar el Convento á todas ho- 
ías. Gané al jardinero y al despensero, y, por me- 
dio de ellos y de las sirvientas de la santa casa, con-^ 
seguí que Gabriela encontrase diariamente sobre la 
mesa de su celda una carta mia.— En aquellas cartas- 
ie confesé todgs mis pecados; le expliqué los re» 
mordimientos que me hizo sentir desde que, tan 
niña todavía, llegó de Aragón y fijó sus claros ojos 
en los mios; le pinté el inmenso amor que no tardé 
en inspirarme, primero hacia la virtud y luego há^ 
cia ella; el odio y la repugnancia con que de re^ 
8ultas miré ya á Matilde; mis luchas con ésta; tá 
debilidad de no romper con la adúltera, por seguir 
viendo de cerca á mi adorado ángel, y las herribles^ 
escenas á aue dio origen la llegada del General á. 
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Madrid. Habléle, en fin, un dia y otro de la vehemen- 
cia y sinceridad de mi amor, de mis propósitos de 
enmienda, de la triste soledad en que vivía y de lo 
ioecesitado que estaba de aliento y de esperanza, y 
le pedí, como á mi Ángel Custodio que era, que me 
^iase por la senda del bien, ó sea que me escribió- 
^ de vez en cuando una palabra de consuelo, di- 
déndome que estaba contenta de mí y animán- 
dome en la batalla contra los espíritus de las tinie- 
Was, contra el mundo y contra mis pasiones. 

Por lo demás, pasaba casi toda mi vida en la igle- 
-sia del Convento. Allí estaba, desde que la abrían al 
-amanecer hasta que la cerraban al medio dia, y 
desde que volvían á abrirla por la tarde hasta des- 
pués de anochecido, sin apartar mis ojos del coro, 
por si cruzaba la sombra de Gabriela al través de 
ías celosías, y atento siempre á los cantos y rezos 
^e las Vírgenes del Señor, tratando de percibir en- 
4re sus voces la de mi adorada... ¡Pero todo fué in- 
útil! ¡Ni Gabriela contestó á mis cartas, ni respondió 
•cosa alguna á los recados verbales que hice llegar 
liasta ella, ni columbré su sombra á través de la 
:gran reja del coro, ni distinguí una sola vez su dulce 
voz en los conciertos místicos que allí dentro reso- 
naban!... 

Principiaron á faltarme las fuerzas.— Entonces 
Tolví á leer su carta, y fijé mi atención en estas 
íases:— «iVb me busques tú mismo; haz que me bus- 
^uetiíus obras,., y> ^uNo basta querer ser bueno; es 
menester serlo„.y> nBs indispensable que tú te cures 
solo; que a7ides sin compaña la gloriosa calle de la 
Amargura.,,; que no te propongas otro premio de tu 
victoria que la victoria misma.yy 
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La tremenda austeridad de estos preceptos y la 
invencible constancia con que Gabriela subordinaba 
á ellos su conducta respecto de mí, causáronme es- 
panto y convirtieron mi desaliento en la más mía 
cobardía. ¡Víme en la situación de un hombre que^ 
después de haber marchado de sol á sol por áspe-^ 
ros breñales, oyese decir que todavía estaba taa 
lejos del punto en que se proponía descansar como- 
cuando emprendió su fatigosa jornada!... 

Desesperé, por consiguiente. Yo no podía, yo nc 
sabía ser bueno á solas, sin público, sin recompon» 
sa, sin auxilio, ¡sin que á lo menos me constase que 
alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mé^ 
rito de cada día!... 



— jAlguien! (exclamó el padre Manrique.) Pues i^ 
usted? ¿No era nadie para llevar esa cuenta?... 

—No me bastaba mi testimonio...,— murmuró Fa*^ 
bian Conde. 

— ¡Es verdad! usted no vivía entonces por dentror 
usted no tenía vida interior: usted no tenía concíen*^ 
cia...;Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas- 
nuestras acciones!... 

— Olvida usted...— tartamudeó el joven. 

— ¡Es verdad! ¡usted no se comunicaba tampoco^ 
con Dios, de resultas de no comunicarse consiga 
mismo! — Continúe usted... continúe usted... ¡Los^ 
términos del problema se van simplificando, y pron*-^ 
to lo resolverá usted sin mi ayuda! 

—Digo que desesperé cobardemente. Parecióme^ 
que no era posible, que no era racional, que no era 
humano lo que Gabriela exigía de mí. Atribuí as. 
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eonstancia á terquedad aragonesa, ó á falta de 
ai&or. Creíla exenta de naturaleza mortal y de pa- 
siones terrestres, y consideré que, pues no todos 
los hombres han nacido para Santos..., yo no estaba 
en aptitud de consagrar toda mi vida á una lucha 
estéril, de la oual resultaría sin felicidad en este 
mundo, ni bienaventuranza en el otro. Porque ¿cómo 
ser feliz aquí abajo, amando á 4xna mujer que se 
negaba oirme? ;Ni cómo escalar el cielo desde el 
infierno de mi soledad y mi desesperación? 

— Siga usted... Siga usted... (replicó el padre 
Manrique con visible enojo.) ¡No intente usted dis- 
culparse! ¿Qué quiere decir eso de que no todos los 
Aomdres han nacido para Santos? ¡Todos, señor 
Conde, todos podemos llegar á la beatitud, porque 
todos hemos nacido hbres! Ya se lo dijo á usted Lá- 
zaro la noche de la consulta: i^Zos Santos fueron 
humees de miésira misma arciUa.'>^ ¡Sólo que ellos 
usaron de su libre albedrío abrazándose al bien, 
mientras que usted y yo y la mayoría de los hom- 
bres transigimos con el mal, á sabiendas de que 
, ofendemos á Dios y manchamos nuestra alma^ como 
nos lo advierte sin cesar nuestra conciencia! 

—¡Es verdad! Mi conciencia, aun en los dias que 
méüos le he prestado oidos, háme advertido siem- 
pre cuál era el camino de la perfección. Pero faltá- 
banme fuerzas (ó á lo menos tal me lo imaginaba) 
para marchar á solas por el áspero sendero de la 
virtud, y de aquí el que, coa objeto de sofocar los 
gritos de mis remordimientos, ó más bien para no 
oirlos, acabase siempre en mis recaídas por buscar 
el estruendo del mundo, el vocerío del escándalo, 
el vértigo de la orgia, el delirio de la embriaguez. 
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hasta conseguir de este modo aturdirme, ensorde- 
cer, embrutecerme, ó cuando menos no tener tiem* 
po ni espacio para pensar en iqí pobre alma. 



Esto hice de nuevo en aquella ocasión. Abando- 
nado por Gabriela, y no bastándome á mí mismo 
para ser dichoso, tornó poco á poco á mi antigua 
vida; primero tímidamente, ó sea procurando que 
mis excesos no fueran conocidos del público, á fm 
de que no pudiesen llegar á oidos de ella; y, más 
tarde (cuando me convencí de que el mundo cono- 
cía mis nuevos extravíos y que, por consiguiente^ 
Gabriela no podría ya ignorarlos de manera alguna), 
entregándome á velas desplegadas á los cuatro 
vientos del libertinaje, escandalizando á Madrid con 
lo que mis aduladores y discípulos llamaban mi /or- 
tuna amorosa, y eclipsando á veces la audacia y la 
impiedad de D. Juan Tenorio y de lord Byron. 

Fué ésta, entre todas mis campañas de calavera, 
la más ruidosa, la más hrillantey la más terrible! 
Llegué entonces al apogeo de mi execrable popula- 
ridad. Los padres y los esposos se indignaban ó 
temblaban al oir pronunciar mi nombre; las mujeres 
honradas ponían la cruz al verme; los hombres mo- 
rigerados y pacíficos evitaban mi encuentro... En 
cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcur- 
nia que fuesen, se disputaban una mirada mia, mien- 
tras que los calaveras más valientes, los duelistas de 
profesión, procuraban apartarse de mi camino. ¡Mi 
solera era tan avasalladora como mi amor! ¡Todo el 
mundo me temía!... ¡Solamente yo mismo me des* 
preciaba! 
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Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba 
«olo y pensaba en Gabriela; y, cual si la justicia di- 
vina se complaciese en prodigarme estas horas de 
amarguísima soledad é insoportable tedio, hálleme 
pronto con que el vino se negó á enloquecerme y 
el sueño á coronarme de adormideras.— Cuando, al 
remate de una frenética orgía, todos los comensales 
estaban entregados al febril alborozo y á los deli- 
rios de la embriaguez, yo permanecía frió y serene 
como la roca en medio de un mar alborotado; y 
cuando el sueño cerraba los ojos del último cama- 
rada que departía conmigo 6 de la pobre mujer que 
reposaba entre mis brazos, yo solo quedaba des- 
pierto, vigilante, pensativo, contemplando, á la luz 
de las moribundas lámparas y de la nacielite aurora, 
(as botellas vacías, las copas derribadas, y á los ca- 
laveras y á las bacantes sumergidos en la estupidez 
del sueño, ó sea en el negro océano del olvido... 

Por entonces conocí á Lázaro y á Diego.— Des- 
pués de estas noches de disipación, íbame á pasear 
mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid-, 
durante las primeras horas de la mañana, y así fué 
como pasé un dia por delante del Colegio de San 
Carlos, y ocurrióme la lúgubre idea de penetrar en 
él á contemplar muerta y despedazada á una de 
aquellas sacerdotisas de Venus, que acababa de 
morir en el Hospital General, y cuyo cadáver habían 
elegido los profesores de Medicina para estudiar no 
sé qué enfermedad del corazón. 

No tardé en referir á Diego y á Lázaro, entre mis 
demás historias de amores, la relativa á Gabriela.— 
Diego opinó, como yo, que era un delirio, una qui- 
mera, un absurdo, lo que la joven exigía de mí. 
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—«Gabriela (exclamó, resumieBdo sq dictámeo) 
ves UD espíritu enfermo, una faoática, im ser prívi- 
«legiado, si queréis; una criatura semi-divína; pero 
«incapaz por lo mismo de subordinarse á las le- 
9yes de la naturaleza humana, ni de labrar la feli- 
pcidad terrena de un débil mortal como tú, como 
«yo y como la casi universalidad de los hombres. — 
«Prefiero á mi Gregoria.» 

Lázaro nos hizo la oposición, según costumbre, 
en nombre de sus ascéticas teorías, y me suplicó 
una vez y otra y ciento, que renunciase completa- 
mente al mundo; que me encerrase en mi taller de 
escultor, á labrar estatuas de Vírgenes y de Santos, 
en vez de divinidades paganas; que pensase allí en 
Gabriela á todas horas, sin cuidarme de que mis 
amantes recuerdos llegasen á sus oídos, y, en fin, 
que procurara merecerla á mis ojos, aunque no tu- 
viese ni hubiere de tener nunca esperanza de canse* 
ffuirla. 

La fría insistencia é insoportable pesadez con que 
Lázaro me predicaba continuamente en este sen- 
tido, acabaron por hacerme odiosa aquella conver- 
sación, á tal punto (rubor me causa decirlo), qu€ 
hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad 
que en adelante me hablase de Gabriela... 

En cuanto á Diego (también lo recuerdo con ru- 
bor), trató indignamente más de una vez materia tan 
delicada y santa, presentándomela por vulgares 
aspectos, y procurando ridiculizar á mis ojos el 
carácter y el pretendido amor de la joven ara- 
gonesa. 

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego es- 
taba en lo justo, y nunca le prohibí ni le censuré que 
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hablase en aquellos términos de la que seguía 
siendo, á pesar de todo, alma de mi alma. 

Asi vivía cuando sobrevinieron los sucesos que 
ya lo he referido á usted; ó sea la llegada de Gutiér- 
rez á Madrid, portador de mi fortuna y de mi título 
de Conde; la violenta discusión que Diego y yo tu- 
fimos con Lázaro la noche de la célebre consulta; 
auestro definitivo rompimiento con él; mi grave en- 
fermedad, resultado de aquella espantosa escena; 
la rehabilitación de la memoria de mi padre, y mi 
nombramiento diplomático para Londres.— Tiempo 
es, por consiguiente, de que pase á contarle á usted 
la última parte de mi complicada historia, y de que 
sepa usted á qué extremo de desventura me han j, 

traído los errores de mi juventud..., errores que V^^^^*'' ' * 
no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado ^/¿t\Aiu ( 
á servirse de ellos para castigarme, y sobre todo, '^j / , ? 
hasta que sus palabras de usted han principiado á 
iluminar los abismos de mi alma... 

¡Pueda usted asimismo indicarme una tabla de sal- 
vación en el tremendo conflicto que me rodea y en 
que yo no veo otro refugio que el crimen para esca- 
par de la deshonra!— Sí, Padre: á los ojos de mi ra- 
wn^ no tengo hoy más remedio que matar á Diego 
ó causar la muerte de Gabriela; que ir á presidio 
como falsario, ó que saltarme la tapa de los sesos... 
¡Son las dos alternativas en que me ha colocado 
mi aciaga estrella! 



—Todo eso es á los ojos de su razón de usted (res- 
pondió tranquilamente el padre Manrique). Falta 
ahora averiguar fXálos ojos de la razón divina^ 6 
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sea de la moral cristiana, hay algún medio do con- 
jurar esos horrores. — Cuénteme usted, pues, la úl- 
tima parte de su pobre historia. 

—Es la única que puedo referir sin sonrojarme. — 
digala usted, oadre mio« 
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DESPEDIDA Y JURAMENTO. 



Muchas y muy diversas causas, que no se oculta- 
do á la penetración de usted; por ejemplo: la honda 
impresión que produjeron en mi ánimo la desastrada 
muerte de mi padre y el suicidio de doña Beatriz; la 
^ave enfermedad en que me había visto á las puer- 
¿s del sepulcro; el repentino favor de mi siempre 
contraria suerte (que de pronto me devolvía nom- 
bre, honra, un titulo de nobleza y una gran fortuna); 
el eco de los discursos de Lázaro, que no cesaban 
de resonar en mis oidos y que yo quería desmentir 
de alguna manera; la invencible melancolía coa 
que, á mi pesar, recordaba nuestro rompimiento; 
la dulce satisfacción que no pude menos de expe- 
rimentar ante el halago y el respeto con que la so- 
ciedad saludó en mi al heredero del rehabilitado 
Conde de la Umbría; aquella benevolencia y manse- ' 
dumbre á que nos predisponen siempre las prospe- 
ridades inesperadas ó por largo tiempo combatidas, 
y, por último, el recuerdo de mi pobre madre, 
abandonada y ofendida por mi padre (recuerdo que 
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86 confundía en mi imaginación con el de Gabriela, 
ofendida y abandonada por mí); todas estas causas, 
digo, dieron lugar á un proftmdo y verdadero cambio 
en mis sentimientos y en mis ideas; miré con mayor 
disgusto que nunca mi vida pasada; tomé horror áL 
libertinaje; propúseme ser hombre de bien, si no 
hasta el punto que Lázaro me había predicado tan- 
tas veces y que Gabriela me prevenía en su inolvi- 
dable carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y 
mi decidida voluntad; y, como consecuencia de 
todo, díjele á Diego, al tiempo de despedirme de él 
para marchar á mi Embajada: 

— ^Yé pensando en casarte, amigo mió. Yo me ca- 
saré á mi vuelta del extranjero, ó, si no, me mar- 
charé á las misiones de Asia. ¡Basta ya de escán- 
dalos y abominaciones! 

Diego se sorprendió mucho al pronto; pero luego 
reflexionó y dijo: 

—Lo comprendo. Quieres pagarle á la suerte sus 
favores; deseas ser virtuoso, imponerte deberes, 
contribuir á la felicidad de alguien... 

— Acabas de leer en mi alma, queridísimo Die- 
go! — prorumpí con una emoción inexplicable. 

El me estrechó en sus brazos, no menos conmo- 
vido que yo, y continuó de este modo: 

—Pues se dijera que tú has leido también en mi 

corazón al aconsejarme que me case! Desde que, 

' gracias á tus recomendaciones, mi parroquia de 

'^ médico crece como la espuma; desde que, merced 

^ al dinero que me has prestado, me veo establecido 

en una preciosa casa..., demasiado grande y bella 

para mí solo; y, muy particularmente, desde que te 

contemplo feliz, y en vísperas de abandonarme para 
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marchar á esa Embajada, me paso las noches pen- 
sando en escribirle á Gregoria Id que hace tantos 
años espera...; á saber: que Diego Diego no tendría 
inconveniente en llamarla su mujercita... 

¡Bien por Diego Diego! — exclamé yo, devolvién- 
dole su abrazo. 

Y ambos nos echamos á llorar como dos cria- 
turas. 

— ^Supongo (prosiguió mi amigo), que lloras de 
alegría como yo, al considerar lo buenos y lo felices 
que todavía podemos ser en otro estado, sin que 
estas lágrimas representen ni por asomos un home- 
naje fúnebre rendido á nuestra amistad de sol- 
teros... 

— íQuó disparate! (contesté yo calorosamente.) 
¡Al contrario! Nuestra amistad se estrechará con 
dobles vínculos, ó sea con el amor que se tendrán 
nuestras mujeres. ¡Es menester que sean tan ami- 
gas como nosotros lo somos hoy!... 

— ¡Seremos cuatro hermanos! (replicó Diego.) 
Gregoria te quiere ya sin conocerte... Mi deseo hu- 
biera sido que la vieses y tratases antes de irte, á 
fin de que me dijeras tu opinión acerca de su per-* 
sona, hoy que entre ella y yo no existe todavía com- 
promiso alguno... Pero desde hace un mes se halla 
en Torrejon, de donde no vendrá ya hasta las Fe- 
rias... — En fin: ¿qué remedio? No me declararé hasta 
que regreses...; pues ya te tengo dicho que i»t^ 
mayor desventura fuera casarme con una mujer que \ 
no te ffustaral^iCiiÁnio tiempo estarás en Londres? 

—Seis meses á lo más...— Es el plazo que me he 
dado á mí mismopara resolver definitivamente acer- 
c^ de mi porvenir* 
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— Perfectísimamente: aguardaré tu regreso... — 
iUné haría yo sin lí en esta ni en ninguna- circuns- 
tancia grave de mi vida?— Querré, pues^ cuando lle- 
gue el caso, que tú te encargues de pedir oficial- 
mente á mi futura; que seas después el padrino de 
la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que 
mis hijos tengan en ti un segundo padre, por sí 
este hígado de mis pecados, que siento más enso- 
berbecido cada dia, me mata, como temo, dema- 
siado pronto... — Pero hablemos algo de tu novia... 
*)Excusadoes decir que no la tienes; pues, de lo con- 
trario, yo lo sabría antes que tú mismo!... 

—'La tengo y no la tengo (íg contesté): y me ex- 
plico así, porque bien te consta que no hay más que 
una mujer en el mundo á la cual pueda yo entregar 
mi corazón y mi nombre... 

-—¡Cómo! ¿Gabriela? (exclamó Diego lleno de 
asombro.) ¿Piensas todavía en la sobrina de Ma- 
tilde? 

—Nunca he dejado de pensar en el Ángel de mi 
guarda, — contesté yo solemnemente. 

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en 
algunas ocasiones, y que aquel dia estaba entrega- 
do á sus mejores sentimientos, simpatizó con la 
^adosa adoración que revelaban mis palabras, y 
dijo inclinando la frente: 

—Haces bien: Gabriela, á pesar de sus excentrici- 
dades, es la única mujer que puede hacerte di- 
choso, y también la única digna de poseer tu cora- 
zón, cuando tu corazón se purifique. — ¡Falta ahora 
saber si habrá manera humana de decidirla á ca- 
sarse contigo!... 
—Eso es lo que á ti te toca averiguar durante mí 
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ausencia. ¡Sólo tú me quieres lo bastante y tienes 
el talento, la energía y los medios de persuasión ne« 
cosarios para convencerla! 

—¿Sigue en el Convento? 

—No lo sé; pero es lo más probable. Hace ya 
cerca de dos años que no me be acercado á aquella 
santa casa...; y, después de lo que en esos dos 
años he hecho de mi corazón y de mi conciencia, no 
me atrevo á pasar por allí ni á pronunciar el nombre 
de Gabriel^ delante de las personas á quienes solía 
pedir noticias suyas... ¡Me parecería un sacrilegio, 
una profanación! Es menester, por consiguiente, que 
tú lo hagas todo: que la busques; que la halles, 
donde quiera que se esconda; que le digas que ya 
soy otro hombre, y que la convenzas de que para 
mi no habrá en adelante más mujer que ella, ni 
otro solaz ni esparcimiento que contemplar su 
dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegúrale 
todo esto sin temor de inducirla á engaño. ¡Por la 
memoria de mi madre te juro, que nunca te arre- 
pentirás de haberle respondido de mí!... ¡Maldí' 
game desde el sepulcro la noble mártir que me 
llevó en sus entrañas, si falto algún dia á este jura- 
mento!! 

— ¡Basta! (contestó Diego con una fe que se tras- 
mitió á mi espíritu y lo inundó de gozo.) ¡Gabriela 
será tuya! ¡La amistad que te profeso y el crédito 
que doy á lo que acabas de jurarme en nombre de 
tu madre (¡á mí, ¡ay triste! que no puedo jurar por 
la mia!), me servirán de ariete y fuerza para derri- 
bar los muros del Convento y los no menos resis- 
tentes de la voluntad de tu adorada! Márchate, 
pues, descuidado. ¡Aquí quedo yo! 
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— £a tí confío!— le contesté , abrazándolo de 
Buevo. 



Y partí. 



IL 

DIEGO, FIADOR DE FABIÁN. 

Durante cinco meses, Diego no me habló de Ga- 
briela en ninguna de sus cartas, limitándose á res- 
ponder á mis frecuentes interpelaciones con esta 
sencilla fórmula: — «Tus asuntos corren de mi cuen- 
>Ha. Déjalo todo á mi cuidado.»— Pero al cabo de 
aquel tiempo, y cuando ya principiaba yo á deses- 
perar del logro de mis esperanzas, escribióme la 
carta que voy á leer. 

Mucho ha de sorprender y maravillar á usted su 
contenido, como á mí me sorprendió y maravilló 
entonces; y eso que yo conocía de antemano á mi 
amigo, y sabía hasta dónde rayaban su decisión, su 
impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible 
gracejo ó su imponente seriedad, y todos los demás 
medios de que lo dotó la naturaleza para dominar y 
persuadir á los humanos... — Así es que yo soy el 
oriraero en declarar que sólo él hubiera realizado 
ios verdaderos milagros de que me daba cuenta ea 
ios términos siguientes: 

¿Queridísimo Fabián Conde, conde Fabián y Fa- 
bián mió: 

wComo médico que soy, hace tres meses, del Con- 
vento de *** (plaza improductiva que me he pro- 
curado á trueque de la muy bien retribuida qua 
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«desempeñaba en el Hospicio,— lo cual quiere decir 
que me debes para ante Dios no sé cuántos miles de 
reales);— como grande amigo que^oy además de 
aquella madre Abadesa que tan ásperamente te re- 
cibió cierto dia, y poseedor de toda su confianza» 
de su más alta veneración y de su más proñmdo 
miedo (pues la buena señora ba llegado á creer qud 
no se morirá hasta que yo quiera, y que, si yo me 
«empeño, no se morirá nunca);— y, en fin, como* 
intimo confidente y casi hermano que soy también 
de una encantadora aragonesa, llamada Gabriela de 
la Guardia, que hace dos meses pide á Dios por tí... 
y por sí misma... en aquel santo retiro,— tengo el 
^sto de participarte que no cesan de llegar á dicho 
'Convento fidedignos informes (trasmitidos por con- 
fesores, sacristanes y despenseros) acerca de la 
vida ejemplar que llevas en las orillas del Támesis, 
y por la cual yo mismo te felicito. 

»Háblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas 
que das á los católicos pobres del país y á los pa- 
pistas emigrados de Italia y Portugal; de cómo has 
resistido las seductoras miradas y sonrisas de más 
de una lady non-sancta; de tus concienzudos traba- 
jos diplomáticos mientras has estado encargado de 
la Legación en ausencia de tu Ministro; del culto 
ferviente que rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, 
é quien no te atreves á escribir hasta que ella té 
■autorice para tan grande honor, y, en fin, de otras 
muchas cosas que el médico de la casa confirma, 
repite y glosa siempre que va por allí, sin contar 
las que el mismo médico adivina, deduce ó inventa, 
-como, V. g., que el antiguo escéptico Fabián Conde 
Taya á misa; que se confiesa como Dios manda; que 
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ha ayunado la última cuaresma, y que poco ha fal- 
tado para que se vaya á Italia con Lamoricíere á 
pelear bajo la bandera del Padre Santo...— Y como 
los primeros hechos citados son ciertos y noto- 
rios, según comunicaciones de la policía clericaV 
de Gabriela y de la Abadesa, y como los inven- 
tados por mí están autorizados por mi cara de juez 
infalible y por la altísima idea que se tiene en el 
Convento de lo que yo he contribuido á volverte á I» 
senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz^ 
denodada y hermosa aragonesa (muy más hermosa 
ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus^ 
celebraciones, y más enamorada de tí que el pri- 
mer dia), comienza á (laquear y á conmoverse (por 
más que trate de ocultármelo), mientras que la ma- 
dre Abadesa no ha tenido inconveniente en decirle^ 
hoy delante de mí, «que si continúas hasta fin de 
)>año dando tan evidentes muestras de arrepenti- 
»miento, será cosa de escribir á Aragón á cierto 
»padre y á cierta madre, rogándoles aconsejen á sa 
i»hija que trueque la blanca toca de su indefinido 
^noviciado por la corona de Condesa de la Um- 
s>bría.» 

y>Oir yo esta luminosa idea; arrancarle á la So- 
periora una carta para los padres de Gabriela reco- 
mendándoles desde luego tan ventajoso proyecto 
de enlace, y disponerme á salir esta noche para. 
Aragón, todo ha sido una cosa misma. 

«Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta 
de la Abadesa en el bolsillo, y sin que Gabriela co» 
nozca nuestro complot. ¡Figúrate tú si me será ó no 
fácil convencer á los padres de tu adorada de lo 
muchísimo que conviene á ésU dar la mano de es- 
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posa á un hombre joven, gallardo, de talento, título 
^e Castilla, millonario, amigo de los Ministros y que 
la quiere con toda su alma! ¿Qué les importará á 
aquellos señores, ni qué puede importar á nadie que 
Bo lleve las cosas á la exageración que Gabriela, el 
<iue hayas hecho más ó menos locuras amorosas du- 
rante tu vida de mozo?— «¡Mejor! (dirán ellos) íAsí 
i»no las hará después de casado!» 

»Conque hasta la vuelta de mi Embajada, de cuyo 
-éxito no te permito dudar. 

»Pero, antes de cerrar esta carta, hablemos un 
poco de mí y de la pobre Gregoria; pues también 
nosotros somos gente, y también nos queremos ya 
demasiado para seguir solteros. 

»Van á cumplirse los seis meses que creíamos 
4ba á durar tu ausencia; y por pronto que yo consi- 
ga acabar de reducir á Gabriela, todavía pasará, 
'Cuando menos, otro tanto tiempo antes de que 
puedas venir de la manera que me indicas, ó sea 
^3on autorización expresa de la desconfiada joven y 
€n la absoluta seguridad de que se casará contigo. 

»Pues bien, mi querido Fabián: ni Gregoria ni yo 
podemos esperar tanto.— A^o» possumus.,. ¡te la 
juro por los ojos negros de mi futura! 

»En cuanto á la historia de esta repentina impa* 
-ciencia mia, después de lo mucho que he hecho es« 
perar y desesperar á Gregoria, es la siguiente: 

«Desde que te fuiste, volví á empeorar de este 
endiablado hígado mió, capaz de producir blHs bas- 
tante para amargar todos los rios del mundo; de cu- 
yas resultas andaba yo otra vez por las calles de 
iladrid, como anda el león en su jaula del Retiro, 
«nirando á la gente de reojo y murmurando entre 
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dientes, entre colmillos y entre muelas: «/ Voluntad 
y fuerza no me faltan: si no os despedazo á iodoSy et 
j)orque no puede ser/ 

'»Conocí que, de seguir las cosas de aquella ma- 
ñera, iba a volverme loco ó á morirme, y compren- 
diendo que la absoluta soledad en que me habías^ 
dejado era la causa principal de la exacerbación de 
mi perpetua ictericia, insté á Gregoria para que- 
volviese inmediatamente á Madrid, y apegúeme ^ 
ella como á mi única tabla de salvación. 

»La veo, pues, todos los dias y casi á todas ho- 
ras. Su madre y ella me cuidan, miman y agasa- 
jan como á un nietecillo mal criado. Almuerzo^ 
cómo, paseo y voy al café ó al teatro en compañía, 
de las dos, y las nocbes inclementes juego al tute 
con la que ha de ser mi suegra, mientras que de- 
voro á miradas á la que ha de ser mi esposa. — 
Pero llegan las doce de la noche, y tengo que irme 
á mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme allí, 
como me lo mandan imperiosamente todas las leyes- 
divinas y humanas, exceptuando de entre las pri- 
meras la que ha establecido la aduana matrimonial 
á las puertas del paraíso del amor... 

»Imagínate, por lo tanto, el trabajo que me cos- 
tará cada noche interrumpir el tierno diálogo de 
mis ojos con los ojos de Gregoria..., precisamente 
en el momento en que los ojos de Gregoria, hacien- 
do traición á la reserva y timidez de la soltera, 
principian á hablarme el lenguaje que me hablaráa 
cuando esté casada!... 

^Conque... ya ves que no podemos esperarte. Tú 
serás desde ahí, por medio de poderes, el padrina 
de nuestra boda, la cual se verificará pocos dias> 
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después de mi regreso de Aragón. Para ello, tene- 
mos ya tomada casa y principiado á comprar mué- 
bles.^La madre de Gregoria se irá á Torrejon, á 
ponerse al frente de nuestros Estados^ que consisten 
en unas viñas, un molino y algunas casas, todo ello 
correspondiente á la legítima paterna de mi futu- 
ra, y tasado en más de doscientos mil reales. De 
modo que voy á ser todo un señor propietario; sin 
contar con que acabaré por ser muy rico, pues, se- 
gún he llegado á entender, mi suegra tiene mucho 
dinero ahorrado, y con el tiempo heredará de un tio 
suyo no sé cuántos cortijos y olivares. 

»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que 
ni las riquezas ni el amor puedan alejarme de ti, ni 
aminorar el cariño del alma que te profeso. Al con- 
trario: boy más que nunca mi espíritu se halla como 
identificado con el tuyo, y no tendré por felicidad 
la que á tí no te lo parezca, la que tú no presencies 
y aplaudas, la que tú no consideres digna de tí y 
por consiguiente de mí. Asi lo ha comprendido Gre- 
goria, á quien he contado toda tu vida, aventuras, 
triunfos y grandezas; por lo que desea y teme cono- 
certe, como se desea y teme un examen. Su mayor 
gloria, pues, será que la juzgues digna de su Diego; 
y de aquí su temor de no gustarte... ^^EntóMes me 
aborrecerías y te arrepentirías de haberte casado 
eonmigo^y* suele decirme; y yo la tranquilizo, con- 
¡#8tándole que tú y yo nos hemos acostumbrado 
de tal manera á sentir y pensar de un mismo modo, 
que más fácil me parece que te enamores de ella 
cuando la conozcas, como yo he estado expuesto á 
enamorarme de tu Gabriela, que el que le des cala- 
iMzas en el mencionado examen. — ^¡Y la verdad es» 
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amigo Fabián, que mi Gregoria, á pesar de su pro- 
sáico nombre y de su mediana alcurnia, no tiene 
nada que envidiar á ninguna princesa conocida ni 
por conocer! £s hermosa, discretísima; más perita 
que yo en artes, literatura y otras cosas; elegante 
y distinguida como las que van en carretela propia 
á la Fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo... 
tu Diego la ama, ¡tu pobre Diego, tan viejo y valetu- 
dinario!... jLa amo, sí, yo que no había amado nun* 
ca! ¡la amo, y ella me corresponde como si mi amor 
mereciera el suyo! ¡la amo, Fabián, y, por consi* 
guíente, tú le tomarás también cariño, tú aprobarás 
mi elección, tú no nos harás desgraciados con una 
censura cruel de nuestra dicha! 

«¿Ves como soy para tí el amigo de siempre? 
¡Ningún hombre le habrá dicho jamás á otro lo que 
yo acabo de decirte!... Bien es cierto que tampoco 
ningún hombre habrá podido asegurar que dispone 
del alma y de la vida de nadie, como tú dispones y 
dispondrás eternamente hasta de la última gota de 
sangre de tu 

Diego.» 
«Postdata: 

«Calmada la emoción con que te he escrito las i\* 
timas líneas, veo que se me ha olvidado lo principal 
que tenía que decirte. 

«Necesito que, mientras yo voy á Aragón y vuel- 
vo, me envíes lo siguiente por la estafeta del lüiais- 
terio de Estado: 

»1.° Un poder á tu administrador para quo te re» 
presente como padrino en mi casamiento; 

«S.** Un buen retrato tuyo para mi despacho, j 
otro todavía mejor para la sala; 
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»Y 3.", tu regalo de boda, que debe ser un corte 
de vestido, con sus adornos correspondientes y el 
áltimo figurin publicado en Londres. 

»Dicho vestido se lo pondrá Gregoria para ir al 
altar.— Esmérate, por consiguiente. 

»No te envío hoy el retrato de Gregoria, porque 
de dos que le han hecho con este fín , no le ha gus- 
tado ninguno. A mi regreso se volverá á retratar, y 
te enviaré su dulce imagen.— Adiós.» 

Innecesario creo, padre mió, comentarla según* 
da parte de la precedente carta.— Vuelvo, pues, por 
ahora, á lo concerniente á Gabriela. 

Era verdad casi todo lo que le habían contado á 
ésta, relativamente ámi arrepentimiento y á la bue- 
na conducta que observaba yo en Inglaterra. Sin 
haber llegado (pues yo no debo ocultarle á usted 
cosa alguna) á las prácticas religiosas que me había 
atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de 
la Providencia de Dios... (suprema felicidad que 
hasta ahora me ha negado mi mala estrella), profe- 
saba ya un profundo amor al bien; afanábame por 
adelantar algo en el camino de la virtud, y hacía 
más esfuerzos por merecer á Gabriela á los ojos de 
mi conciencia, que por obtenerla efectivamente. 

La carta de Diego me llenó, por consiguiente, de 
regocijo en este punto; pues veía que, sin yo pro- 
curarlo, Gabriela empezaba á conocer y á premiar 
mis buenas intenciones; y si bien sentí mucho que 
mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que 
yo no realizaba, no por eso fué menor mi agradeci- 
miento á los grandes servicios que me estaba pres- 
tando y que ya no dudé fueran coronados por el 
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éxito más venturoso. — ájGabriela será mi esposa!» 
(díjeme con inefable júbilo), y esta esperanza pres- 
tóme nuevo aliento para seguir luchando contra la» 
tentaciones del mundo y contra mi propia perver- 
sidad. 

En tal estado, recjbí al cabo de algunos días esta 
otra carta de Diego: 

«Queridísimo Fabián: 

«¡Victoria en toda la línea! 

»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos á 
ios padres de Gabriela de que ésta debe darte la 
mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo 
prendados de tu persona... y también de la mia. 

»La madre, particularmente, no hará ya en este 
mundo más que lo que yo quiera. Es una santa mu- 
jer, á quien he hecho llorar y reir á un mismo tiem- 
po, contándole tus pretendidas maldades, y que te 
adora ya tanto como su propia hija. 

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero^ 
medio aristócrata, medio campesino, como los que 
salen en algunas comedias de Calderón), ha conoci- 
do que eres'un hombre muy hombre, lo cual coos* 
tituye la primera recomendación para un aragonés, 
y no ha llorado poco ni mucho, sino que se ha reido 
extraordinariamente, oyéndome referir tus aventu- 
ras amorosas.— ¡Ya comprenderás, por supuesto» 
que ni él ni su mujer saben, y que yo me he guar* 
dado muy bien de decirles, que una de estas aven* 
turas fué á costa del difunto General, hermano de 
tu futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de 
no revelar á su familia las verdaderas causas de su 
retirada al Convento, sino que les dijo que procedía 
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asi por mera vocación religiosa; y como el General 
murió en la misma creencia, y Matilde no ha de des- 
cubrir la verdad, queda orillado este grave inconve* 
niente del asunto. 

»Por lo demás, el padre de Gabriela se ha exta- 
siado oyéndome contar la historia de tus innumera- 
bles desafíos, en que siempre resultabas triunfante; 
me ha admirado á mí como cazador denodado é in- 
üatigable en dos batidas que hemos dado á los lobo» 
y jabalíes de aquellos montes, y como tirador de 
barra y jugador de pelota, ejercicios en que he te- 
nido el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, . 
ha quedado en ir á Madrid dentro de cuatro meses 
á sacar del Convento á Gabriela y ponerte por sf 
mismo en posesión de su mano. — ¡Creo que no ten- 
drás queja de mí! 

»Entre tanto, soy portador de una carta para Ga- 
briela, firmada por D. Jaime y Doña Dolores (así se 
llaman tus futuros padres políticos), en que comba- 
ten los escrúpulos de la muchacha; lo piden que 
te perdone todas tus calaveradas, y le aconsejan que 
se case contigo.— La Abadesa y yo haremos el res- 
to, sin contar con la parte reservada al propio don 
Jaime cuando venga á Madrid... 

»Y basta por hoy. Voy á ver á Gregoria, que ni si- 
quiera sabe que he llegado.— Mañana visitaré á Ga- 
briela y te escribiré nuevamente. 
»Tuyo del alma, 

DiEGO.V) 

La carta del día siguiente fué aún más satisfacto- 
ria para mi corazón.— Hela aquí: 
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«Queridísimo Fabián: 

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de 
sus padres; la ha besado luego, y cayendo, en fin, 
de rodillas, ha dicho reverentemente: fnHágase la 
voluntad de Dios.y^ 

«Después de rezar largo tiempo, y de llorar otra 
Tez abrazada á la madre Abadesa, háse vuelto hacia 
mí y pronunciado estas palabras: 

—«Sentiré que se engañe usted y que, por darle 
á su amigo una soñada felicidad temporal, cause la 
perdición de su alma. No creo yo que haya podido 
todavía arrepentirse eficazmente y afirmarse en el 
propósito de la enmienda... 

—»Yo lojio/—\ehe contestado resueltamente. 

— ii>Yyo admito esajlanza (ha exclamado Gabriela 
tendiéndome la mano). Usted debe de conocer á su 
amigo mejor que nadie... ¡Quiera Dios que no se 
arrepienta usted nunca de haberme respondido 
de él! 

»Estas frases me han inspirado profundísimo res- 
peto, y, no ya con los labios del amigo, sino con el 
alma del hombre honrado; no ya pensando en tu fe- 
licidad, sino en la de aquella angelical criatura, le 
he dicho, colocando su mano sobre mi corazón y 
dejando hablar á mi conciencia: 

— »Si llego á arrepentirme algún dia, yo se lo 
diré á usted para que rechace á Fabián: y, si ya 
fuese tarde, porque estuviese usted unida á él con 
lazos indisolubles, yo me encargaré de desagraviar 
á Dios y á usted! 

— «Pues dentro de cuatro meses, cuando venga 
mi padre, daré una contestación definitiva,— *áme 
replicado Gabriela retirándose, no sin dirigirme 
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áDtes una mirada en que leí todo el amor que te 
profesa y las inmensas angustias de su alma. 

9Áhora bien, amigo mió.— Con la seriedad que 
constituye la base de mi carácter y que se merece 
na asunto tan delicado, yo te pregunto: 

— i>¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunCa 
al mal camino? ¿Serás siempre bueno y leal con el 
ángel que voy á colocar á tu lado?— ¡No me engañes, 
por Cristo vivo; que yo no quiero engañará Gabriela! 

»Otro dia te escribiré de mis asunto? personales. 
»Tuyo, 

Diego.» 

Mi contestación á está carta fué brevísima, y la 
recuerdo perfectamente. Decía así: 

«Diego mió: 

loRenuevo el juramento que te hice espontánea- 
mente la noche de nuestra despedida: 

y>/Por la memoria de mi madre te juro, que *nunea 
9te arrepentirás de haberle respondido de mi á Gfch 
"tbrielal ¡Maldígame desde el sepulcro la noble mar- 
vtir que me llevó en sus entrañas y si falto algún dia 
«i este Juramento/» 

nQueda contestada tu solemne pregunta. 

sÁhora tú me dirás cuándo puedo escribir á Ga- 
briela y cuándo debo regresar á Madrid. 

Tuyo, 
Fabián.» 
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UI. 

CASAMIENTO DE DIEGO. 

Según me había anunciado mi amigo, á los pocos 
dias recibí otra carta suya. 
Decía asi: 

ccGonde de la Umbría: 

»Hoy le toca hacer el gasto á mi Gregoria, de 
quien todavía no te he hablado desde que regresé 
de Aragón. 

«Decididamente, nos casamos á fines de esta se- 
mana, si para entonces está acabado el traje de 
boda, que es archi-precioso, como escogido por 
Vuecencia. Gregoria te escribirá á continuación 
dándote las gracias, é incluyéndote su retrato, que 
al fin consiguió le hicieran á su gusto.— Dime fran- 
camente si mi mujercita te parece tan hermosa 
eomo á mí. 

«Repararás que tiene puesto el aderezo que le 
has mandado. Por cierto que hemos sentido mucho 
hayas hecho un gasto tan enorme. Con el vestido 
había bastante, y de intento te marqué el regalo 
que queríamos para que no te metieras en más hon- 
duras. jLo mismo que el reloj y la cadena que me 
envías á mí! Tú te has propuesto anonadarme con 
4us millones; pero sabe que yo no consideraré nun- 
ca pagado mi cariño con perlas ni brillantes, sino 
con otro carino igual, ¡y trabajo te mando si inten- 
tas eclipsarme en este punto! 

»Mucho nos ha complacido á Gregoria y á mi la 
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carta que nos escribes haciendo votos por nuestra 
felicidad, que nunca será completa hasta <[\ie tú la 
presencies en compañía de la hermosa hija de Don 
iaime. 

«Volviendo al vestido, no te ocultaré que Grego- 
Tía (cuyo gusto es delicadísimo para estas cosas) lo 
halló al principio más rico que vistoso; pero hemos 
estado en la Castellana y en el Teatro Real; le he he- 
cho parar la atención en los trajes de nuestras más 
elegantes aristócratas, y se ha convencido de que el 
que tú le has regalado es de última (creo que se 
dice así), y ya está contentísima con él. 

»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la 
casa. Es algo pequeña, pero nueva y muy bonita, y 
desde el balcón del comedor se descubre el jardín 
úe un palacio inmediato. Nosotros hubiéramos pre- 
ferido que tuviese jardin propio, como la tuya; pero 
no somos bastante ricos para tener flores al alcance 
de la mano, y habremos de contentarnos con verlas 
desde lejos ó con ir á tu casa á merodear en tus 
lilas y rosales.— Por lo demás, es cuarto segundo, 
sin entresuelo; lo cual equivale á un principal de 
los que lo tienen, 

«Anteayer estuvimos en tu casa, Gregoria, su 
madre y yo, acompañados de un tapicero, á fín de 
que viese el comedor y procurase en lo posible ar- 
reglar el nuestro en la misma forma y que las cor- 
tinas y la sillería fuesen de un color semejante al de 
las tuyas..., bien que todo de maderas y telas más 
baratas; pues el culto que rendimos á tu amistad y 
á tus gustos no debe llegar hasta arruinarnos!— Por 
cierto que en aquel comedor me acordé mucho de 
Lázaro y de nuestra última escena con él... 
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»De buena gana lo buscaría para que fuese testi* 
go de mi boda, casó de hallarse en Madrid... Pera 
no me atrevo. Mi corazón lo compadece y lo per- 
dona... Mi misma conciencia tal vez lo absuelve de 
algunas cosas que antes me parecían malas en él, y 
que hoy, á fuer de hombre formal, próximo á ca- 
sarse, no considero tan dignas de censura... Mas, 
aun así, le temo y seguiré esquivándolo, por la se- 
guridad que tengo de que es un hipócrita muy en- 
vidioso, que podría sembrar la cizaña entre Grego- 
ria y yo...— ¡Nada! ¡nada! ¡No lo busco! 

»Gonque adiós. Esta es mi última carta de soltero. 
Pasado el primer cuarto de la luna de miel, te es- 
cribiré acerca de Gabriela, á quien ya habré podido 
enseñar tu contestación, que espero, á mi anterior. 
Entre tanto, nada nuevo tengo que decirte con res- 
pecto á la futura condesa de la Umbría, sino que 
sigue adorándote y rezando, y que siempre que me 
despido de ella, después de terminada mi visita á 
todas las madres monjas, me dirige una mirada pro* 
ftinda como el cielo, que viene á significar algo por 
este estilo: ccDígale usted á Fabián que yo lo amo 
»tanto como Gregoria á usted, y que deseo que él 
i>me ame tanto como usted á Gregoria.v» 

»Y á propósito... ¡se me olvidaba! Gabriela le ha 
bordado á Gregoria un pañuelo preciosísimo y le 
ha regalado además un relicario, un acerico y un 
rosario de semillas de Jerusalem. — Sin embargo» 
todavía no se han visto. 

»Adios, vuelvo á decir. Recibe mil aTectos de la 
señora de Diego» y un abrazo del aUna de 

DlBGO DlBGO.^ 
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Al pié de esta carta hay algunas líneas de letra de 
Gregoria, que dicen así: 

ttMil gracias, señor Conde (ó amigo Fabián, que 
es como dice Diego que debo llamar á usted), por 
sus hermosos regalos, en que siento se haya exce- 
dido de tal modo, pero que me demuestran que no 
me guarda usted rencor por haberme atrevido á 
disputarle un poco de lugar en el corazón de su 
amigo. 

>)Allá va mi retrato, que no creo ha salido del 
todo bien, y quedamos esperando que nos remita 
usted los dos suyos que le tenemos pedidos. 

»Su carta de usted, en que habla tan favorable- 
mente de mi enlace con Diego, me ha gustado mu- 
chísimo, y excusado creo decirle á usted que tam- 
bién puede considerar como una cariñosa liermana 
á su afectísima 

Gregoria.» 

£1 retrato de Gregoria que recibí con esta carta, 
me produjo una impresión indefinible, muy parecida 
al miedo. 

Indudablemente, era una mujer hermosa, pues la 
fotografía no suele favorecer mucho al bello sexo, y 
Gregoria resultaba allí sumamente agradable. Cono- 
cíase que tenía grandes y expresivos ojos negros, 
muy sombreados de cejas y pestañas, enérgicas y 
regulares facciones, espléndidos hombros y arro- 
gantísimo talle. Pero todo esto, que constituía lo 
que se suele llamar una buena moza^ le daba cierto 
aire de altivez, presunción y desafío, muy peligroso, y 
cuando menos mortificante, para un hombre tan so- 

13 
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berbio como yo. Antojóscme que aquella figura me 
decía: aN^o te temo, ¡Atrévete^ si eres capaz, á dispu- 
tarme el corazón de Diego, 6 á disputarle el mió! 
¡Todos tus decantados medios se estrellarán en mi 
talento y en mi virtud/» 

Tuve, pues, durante una hora, por cosa averi- 
guada (¡tan suspicaz fué siempre mi imaginación en 
casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya en 
armas contra mí, considerándome su enemigo natu* 
ral, ó que, fatigada de oir á Diego referirle mis 
triunfos amorosos, dábame á entender con su pro* 
vocativa actitud, que mi fortuna consistía en no 
haber tropezado nunca con una mujer como ella. 

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo 
semejante al tiempo de hacer el retrato que me des- 
tinaba, y por eso leía yo en su rostro aquellas 
ideas... Yo no sé si fué de mi parte una intuición ó 
un presentimiento... Yo no sé si usted lo calificará de 
tentación del demonio... —El caso es que pasé aque- 
lla hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, 
la malhadada fotografía, hasta que por último aca- 
bé por reírme de mis cavilaciones, y escribí una 
larga carta á Diego, en que, á vuelta de muchas co- 
sas relativas á su casamiento, puse un párrafo que 
venía á decir algo por este estilo: 

«Dale mil gracias á Gregoria por su retrato, y re- 
cibe tú mi felicitación. La virtud y la hermosura res- 
plandecen de igual modo en la noble faz de la que 
va á ser compañera de tu vida. Me enorgullezco de 
lener tal hermana.» , 

Finalmente, dos semanas después, recibí esta 
carta de Diego; 
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«Qaeridisimo Fabián: 
«Perdónale al hombre más yentaroso qae paede 
haber sobre la tierra ei croel egoísmo (companero 
siempre de la dicha) de no haberte escrito en tanto 
^empo. 

s>Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que 
yo no me conozco á mi mismo. Mi antigua raisantro« 
pía se ha convertido en veneración y amor al géne- 
ro humano, de tal manera que me falta poco para ir 
de casa en casa pidiendo perdón á todos los vecinos 
de Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia 
y licencia para ser tan dichoso como soy por la mi- 
sericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo es- 
taría en su derecho arrebatándome un bien que tanto 
he tardado en saber apreciar, y vivo asustado y vi- 
gilante, como el avaro en medio de sus tesoros, te- 
miendo á cada momento que vengan á robarme mi 
felicidad. 

«Gregoria vale mil veces más de lo que yo me 
había imaginado. Prescindamos de su magnífica her- 
mosura y del amor con que me enloquece. Su ta- 
lento y su juicio son los verdaderamente asombre- 
sos. Hasta aquí no había hecho más que dejármele s 
adivinar; pero, desde que nos hemos unido para 
siempre, ha desplegado ante mí todos los tesoros 
de su inteligencia. ¡Qué seguridad de juicio! ¡Qué 
^nocimiento tan profundo del corazón humano! 
iQué rectitud y qué justicia en sus determinaciones! 
{Qué fortaleza de ánimo para no transigir en nada 
con el mal!— En fin, chico, de hoy en adelante me 
ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues 
sólo con seguir sus consejos, procederé siempre 
como un sabio. 
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)>Por lo demás, aquellos conocimientos artístico» 
y literarios que te dije poseía, son mucho más ex- 
tensos de lo que su modestia me ha dejado sospe*» 
char durante nuestro largo noviazgo. Bá^te saber 
que en su primera juventud (¡hoy tiene 28 años!) h» 
hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva» 
pues cuando me lo contó (y me los leyó) la otra no» 
che, exigióme palabra de honor de no referírtelo,! 
porque dice que tú debes de ser muy burlón. Pei'o la 
verdad es que los tales versos no se prestan á burla,, 
á lo menos en mi humilde dictamen. 

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta 
que vengas y ocupes en mi despacho la butaca /«• 
madora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa 
el lugar que to tenemos designado. — ^Después le 
haremos sitio á Gabriela, y más adelante á todos lo& 
que Dios nos envíe... 

«Llegaron tus retratos, que son notabilísimos. Te^ 
encuentro grave y triste en los dos, particularmen- 
te en el más grande. Ya están colocados en mi des- 
pacho y en la sala. Los marcos han agradado de tal 
manera á Gregoria, que quiere que mi retrato tenga 
uno por el estilo, si es que aquí saben tallar y dorar 
la madera de ese modo. 

»Pero dirás que en qué estoy pensando que no t# 
hablo de Gabriela... — ^Tienes razón. — Hoy la he 
visto, después de diez dias en que (perdona) no ha- 
bía parecido por el Convento, y le he leído tu admi- 
rable carta en que me juras de nuevo ser hombre de 
bien el resto d^ tu vida. La noble doncella me ha 
dicho que deseaba conservar un papel tan intere- 
sante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre 
cuándo podrás escribirle, me encarga que te rea* 
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ponda que lo que tengas que decirle te lo digas á tí 
propio, hasta lograr convencerte de que no te es- 
tás engañando respecto de tus propósitos ó de tus 
fuerzas. Y en cuanto á tu regreso á Madrid, dice que 
debe ser posterior á la venida de su padre y á la 
eonferencia que celebrará con él acerca de tus pre- 
lensiones. — Resultado: que no quiere que le escri- 
bas, y que yo te avisaré cuándo puedes venir; lo 
-euai creo será dentro de tres ó cuatro meses. 

«Descuida en mí, entre tanto, y quédate con Dios. 
^Quédate con Dios, sí! No te lo digo como vana fór- 
mula, sino porque deseo muy de veras qu(3 conti- 
núes avanzando por la senda del bien.— ¡Fabián! Te 
lo dice el mismo hombre que ha aplaudido insensa- 
tamente todos tus excesos y locuras...: ¡Fuera de la 
ley no hay felicidad posible/ El amor legítimo de 
«ma esposa, la paz doméstica, el respeto de nuestros 
semejantes, ofrecen tanta dulzura al alma como ací- 
bar y veneno encuentra en sus más victoriosas lu- 
chas contra la sociedad.— No te rias de mí al leer 
estas máximas, si no quieres que te aborrezca Gre- 
goria, y no te rias de Gregoria, si no quieres que td 
aborrezca yo. 

»Mil afectos de ella, que te escribirá otro dia 
(pues hoy está muy atareada con los sobres de las 
esquelas en que damos parte de nuestro enlace á sus 
muchos conocimientos), y recibe un abrazo muy 
apretado de tu felicísimo, aunque no muy bueno de 
isalod^ - - 

Diego.» 
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IV. 

GREGORIA. 

Trascurrieron cuatro meses, que yo pasé en Lon- 
dres, y que rao paVecieron cuatro siglos. La seguri- 
dad de que Gabriela me amaba más que nunca, y la 
dureza con que me trataba al mismo tiempo; la ca- 
tencia de una caria suya que rae diese á probar la 
divina lisonja de aquel cariño, y la prohibición que 
me impedía desahogar mi alma en su alma, expre- 
sándole mi agradecimiento, mi adoración y rais pro- 
pósitos de consagrar toda rai vida á su felicidad; 
tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una 
palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que 
las renovase continuamente, y el temor que por lo 
mismo asaltábame á todas horas, de si Gabriela es- 
taría perdiendo en aquel momento su fe en raí; de 
si estaría'n deslizando en sus oidos alguna calumnia 
á que diese crédito; de si, juzgándose engañada 
otra vez, habría resuelto profesar y estaría profe- 
sando en aquel mismo instante...; todo esto, digo, 
convirtió mi pasión en angustia infinita y mortal zo- 
zobra que no me dejaba un punto de reposo. ¡Nin- 
gún hombre habrá padecido nunca los tormentos de^ 
amor que yo sufrí aquellos meses en mi destierro! 
¡Ninguna mujer habrá sido nunca querida, venera- 
da, idolatrada, como Gabriela llegó á serlo entonces, 
por mí! Y, como resultado de todo (me atrevo á de- 
círselo á usted por vez primera), mi alma llegó á» 
purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé 
á ser bueno verdaderamente; conocí que merecía 
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misencordia y hasta premio; creíme, en fin, digno 
(le que Gabriela fuese mia! 

En tal situación, recibí un telegrama de Diego, 
que decía de este modo: 

«D. Jaime llegará á Madrid dentro de quince días. 
»Ven inmediatamente. Gabriela lo permite. Don 
DJaime lo desea. Yo lo mando. 

Diego.» 

Imagínese usted el inefable gozo de que esto 
parte llenaría mi alma, así como mi profundo agra- 
decimiento á Diego. — c</J. él se lo debo todo/ (repetía 
yo á cada instante, llorando de regocijo ante la idea 
de estrecharlo entre mis brazos.) ¡Gabriela y Diego 
serán siempre dueños de mi corazón! Gabriela, por 
ser mi dicha, y Diego, porque es quien me la da. — 
Pero, ¿qué no ha hecho Diego por mí en este mun- 
do? Cuando yo estaba en lucha con la sociedad, pú- 
sose resueltamente á mi lado, y derramó su sangre 
por mí. Cuando una cruel enfermedad me llevó á las 
puertas del sepulcro, él me cuidó y me salvó la 
vida; y hoy, en fin, que emprendo el camino del 
bien, y que no aspiro á más felicidad que Gabriela, 
él se constituye en mi fiador, él hace que me per- 
done, él me une á ella para siempre!— ¡Oh Diego! 
¡Diego! ¿cómo podré yo demostrarte todo mi reco- 
nocimiento, todo mi cariño!» 

Pensando de este modo (es decir, pensando más 
en Diego que en Gabriela, pues á Diego iba á verlo 
inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avis- 
tarme hasta después que su padre llegara á Madrid), 
crucé como una exhalación la diatancia que medía 
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entre las orillas del Támesis y las del Manzanares» 

En la estación de Madrid me aguardaba Diego. 

—¡Gabriela es tuya!— fué lo primero que me dQo 
al abrazai*me. 

—¿Cómo está Gregoria?— le pregunté yo galante- 
mente, y como posponiendo mi dicba á la suya. 

—Esperándote en casa, — ^me respondió con agra- 
decido rostro. 

—¡Vamos allá! (repuse , abrazándolo repetidas 
veces.) ¿Y tú? ¿cómo estás, Diego mió? (añadí des» 
pues, reparando en que sus manos y 8u frente ar» 
dían.) ¿Eres tan feliz como esperabas? 

—Soy todo lo feliz que puedo ser...— me contes» 
tó tristemente. 

—¿Qué te pasa? (repliqué lleno de espanto.) ¿Qué 
te pasa, Diego de mi vida? 

—Lo de siempre... Mi salud que no es buena... ¡El 
bígado me come! 

En efecto; estaba verde, flaco y calenturiento 
como en los peores accesos de su ictericia. 

—Pero, en fin, ¿Gregoria...— murmuré. 

— Es una santa... es una mártir... es una heroína 
cuando me soporta... ¡Pero ¡ay! no sé por qué, es« 
toy más triste y melancólico que nunca! Ella hace 
cuanto está en su mano á fin de distraerme; me 
obliga á salir y entrar; me lleva á visitas y á los 
teatros; me acaricia ó me reprende como á un ni- 
ño... ¡Todo inútil! He vuelto á cobrar aversión al 
género humano, y á recelar y desconfiar de todo el 
mundo... 

—¡Tonterías! (exclamé.) Ya te curaremos entre 
Gregoria y yo... 
—¡Oh! sí: me haces mucha falta. Tú alegrarás mi 
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espíritu enfermo... TÚ me curarás, á fin de que no 
me muera ahora que puedo ser feliz.— ¡Amo tanto á 
Gregoria, que me horroriza la idea de dejarla, de 
irme al otro mundo sin ella!...— Pero basta ya de 
mis males, y hablemos un poco do tu felicidad. Ya 
te he dicho que Gabriela es tuya... 

—¡Diego de mi alma! 

— ^Ni una palabra más. No te lo digo para que me 
lo agradezcas, sino para que te alegres y me ale* 
gres á mí. Tengo carta de D. Jaime en que me 
anuncia que dentro de diez dias estará entre nos* 
otros. Ahora bien, yo consideré que, en lugar de 
esperarte él en Madrid, te tocaba á tí esperarlo i 
él: se lo consulté á Gabriela; y convino conmigo en 
que debía llamarte inmediatamente. — c(Queda,pueSy 
^prejuzgado (le dije) que se casará usted con Fa« 
»bian...»— Ella se puso colorada como una amapo- 
la y me respondió: — «Perdone usted que no con- 
Dteste á esa pregunta hasta que me la haga mi mis- 
óme padre.» — Y al hablar así, me dirigió la primera 
sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca. — 
Yo te regalo esa sonrisa, como una joya de inapre- 
ciable valor. 

Departiendo de esta manera, llegamos á casa de 
Diego, en tanto que mis criados trasportaban el 
equipaje á mi propia casa. 

No sin inquietud subí las escaleras de la morada 
de mi amigo, recordando la impresión hostil y como 
de susto que me causó el retrato de su hermosa 
mujer. —«¡Dios mió! (iba yo diciéndome.) ¡ftue con- 
»geniemos Gregoria y yo! ¡Que nos seamos mú- 
vtuamente agradables! ¡Que podamos vivir como 
stres hermanos, su marido, ella y yo! ¡Estoy fáti- 
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»gado de luchas!... ¡Estoy necesitado de paz!...» 

Diego, entre tanto, cual si adivinara mis pensa- 
mientos, me decía por su parte , subiendo delante 
de mí con una impaciencia vertiginosa: 

—¡Vamos á ver qué tal te parece mi media na- 
ranja! ¡Vamos á ver si apruebas mi elección! ¡Espera 
que no quedarás disgustado! 

¡Fatal estrella mia! ¡La mujer de Diego me desa- 
gradó profundamente! No bien la vi, experimenté 
la misma aversión y susto que me inspiró su retra- 
to. No bien la oí hablar, conocí que la naturaleza y 
nuestra respectiva educación habían puesto mil abis- 
mos entre nosotros, y que jamás lograríamos en- 
tendernos. 

Gregoria era, en efecto, como me lo dejó presen- 
tir su fotografía , el tipo de la mujer presuntuosa^ 
afectada, dominante; una buena moza muy vulgar» 
infatuada con una virtud más vulgar todavía; una 
marisabidilla de pueblo, echándola de madrileña 
elegante, propensa al drama, rebosando suficiencia 
á cada paso, y que parecía provocar á todo el munda 
á competir con su honradez , con su hermosura y 
con su ingenio;— era , en fin , el tipo de la mujer 
fuerte^ no de índole, sino de profesión , y además 
era una cosa que no puede definirse más que con 
un vocablo provincial, cuyo significado no sé si co- 
nocerá usted... 

—Estoy al cabo de todo... (pronunció el Jesuita^ 
sonriéndose.) Quiere usted decirme que era cwsu 

— ¡Justamente! 

—La Academia española ha prohijado ya la pala- 
brilla (continuó el Padre Manrique), y la incluirá ea 
su próximo Diccionario, como muy expresiva y ge- 
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oeralizada (1). Por lo demás, desde que me leyó 
usted las cartas de' Diego relativas á Gregoria, ha- 
bía yo adivinado (perdónemelo Dios) que lo de 
cursi le venía como de molde. 

— ¡Oh! ¡sí! (replicó Fabián.) ¡Era cursi en todos 
conceptos: cursi su virtud; cwsi su hermosura; cursi 
su pretendida elegancia ; cursi su lenguaje; cursi 
todo lo que vi en su vivienda! jGra la más ridicula 
falsificación que pueda imaginarse de todo lo ele* 
vado y noble, y mi pobre Diego, que no conocía sino 
decidas las verdaderas grandezas sociales, había 
tomado por de buena ley aqueMa moneda falsa , y 
estaba orguUosísimo de su adquisición! 

— ¡Aquí tienes á Fabián! (exclamó el desgraciado.) 
¡Ahí tienes á Gregoria! 

Y hablando así, me impelió hacia ella , como si 
desease que la abrazara. 

Gregoria retrocedió un paso , en actitud de de- 
fensa, aunque tendiéndome al mismo tiempo la 
mano. 

— Celebro el honor, señor Conde...— dijo teatral- 
mente, cual si lo más importante en aquel momento 
fuera mi título de nobleza. 

—¡Qué conde, ni qué diablo! (prorumpió Diego.) 
Llámale Fabián... 

«— Señora... — había yo contestado maquinai- 
mente. 

—¡Vaya! ¡vaya! (continuó Diego.) ¡Esto no es le 
convenido! ¡Fuera cumplimientos! Aquí no hay con- 
des, ni señoras; sino hermanos para el resto de la 
vida. Debéis tutearos... 



(i) £BrfNl«:filINtciMHiito^lM8k«é«ita^ 
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Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano 
de Gregoria. 

—¡Qué cosas tienes, hombre! (le dijo ésta á su 
marido con cierto desdén.) Es demasiado pronto... 
¿Verdad, usted, amigo mió? 

Yo me incliné afectuosisimamente sin saber qué 
contestar... y por sustraer un instante mi rostro á 
ía inquisidora mirada de Diego. 

— Conque vamos á ver... (preguntóme entonces el 
cuitado.) ¿Qué te parece mi costilla? Con franqueza... 

—Es muy hermosa,— respondí aceleradamente, 
de miedo de no responder nada. 

—¿Qué ha de decir el señor? (repuso Gregoria.) 
jTe has propuesto sin duda sofocarme delante de éJ, 
ofreciéndome á sus ojos como una de esas mujeres 
que gustan de galanterías! — ^Yo, señor Conde, no 
soy hermosa, aunque me alegraría de parecérselo 
á mi marido. 

— ¿Eh?¿qué tal?— exclamó Diego, entusiasmado, 
pero mostrando todavía inquietud acerca del efecto 
que me estaría causando su esposa. 

— Tiene mucho talento, — contesté. 

Gregoria resplandeció dé orgullo. — Diego me 
abrazó. 

La escena era en la sala principal, iluminada i 
giorno como toda la casa. 

Una criada, fea y de alguna edad, con traje luga- 
reño, estaba asomada á la puerta, oyendo la con- 
versación. 

Serían las ocho de la noche. 

— ¡Tomará usted algo!... (dijo Gregoria, sentán- 
dose en el sofá.) ¿Quiere usted un refresco? Coa 
toda confianza!...— ¡ínstale tú, hombre! 



y Google 



LA MUJER DE DIEGO. 205 

—Desearía un vaso de agua,— respondí yo. 

—Pero ¿qué? (observó Diego.) ¿No vas á comer 
con nosotros? 

— ¿ftué dices? ¿El señor no ha comido?-*-exclam6 
Gregoria con un terror indescriptible. 

—Comí hace dos horas en el Escorial,— me apre- 
suré á decir, mintiendo piadosamente. 

—Pues lo que es mañana (¿no es verdad, Die- 
go?...), mañana come usted con nosotros. 

—No faltaré de manera alguna. 

— ^A las seis, — tartamudeó Diego con voz sorda. 

£1 pobre estaba humillado por la imprevisión de su 
mujer, comprendiendo, como yo, que no había dis- 
puesto para aquella noche una comida presentable. 

La criada me alargaba entre tanto un vaso üe agua 
en un plato bastante bueno. 

—¡Te dije esta tarde (murmuró Gregoria, hecha 
un basilisco) que el agua se trae en la bandeja de 
plata!...— Perdone usted, Fabián... 

—Señorita (respondió la criada), no estaba pues- 
ta lá llave del armario... — ¡Conque éste es el seño- 
rito Fabián! (añadió luego.)— ¡Bien se le conoce en 
la cara lo muy travieso que dicen ustedes ha siád 
¡Tiene unos ojos... que ya!...— ¿Cómo está la seño- 
rita Gabriela? 

— ¡Ya ves que aquí te quieren hasta los gatos d^ 
la casa! (profirió Diego.) ¡Hablamos tanto de tí! 

Yo me ahogaba. 

— Pues ¡es verdad! (dijo Gregoria, hablando á vo» 
ees y con destemplado acento; que era otra de sus 
habilidades.) ¡Todavía no le he preguntado á usted 
por Gabriela! ¡Bien que usted no tendrá más noti- 
cias que las que le baya dado éste! ¡Quiera Dios que 
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no sea usted también travieso con esa pobre chical 

—¡No lo será! (exclamó Diego.) Fabián es ya otro 
hombre, y además me ha jurado portarse bien.., 

— ¡Hum!— gruñó la criada. 

No pude más, y me levanté para irme, no sin d*- 
simular mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, Se- 
guida de estas mentirosas declaraciones. 

—Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de fe- 
licidad doméstica que tengo ante la vista; la dulce 
confianza que aquí reina; la honradez que respiran 
hasta las frases de esta afectuosa criada; las nunca 
por mí probadas delicias que acabo de adivinar en- 
tre ustedes, y sobre todo, Diego, la severa virtud y 
elevado carácter de tu noble esposa, me servirán de 
edificacibn, ejemplo y estímulo para ser un modelo 
de esposos y darle tanta dicha á Gabriela como á ti 
te da mi nueva hermana Gregoria! 

Diego lloró de júbilo al oirme hablar así, y me 
abrazó tiernísimamente. Lloró también la criada, f 
hasta mostró intenciones de recompensarme con 
otro abrazo. Sólo Gregoria se quedó estupefacta, 
como si acabara de perder una apuesta, ó de ser 
cogida en sus propias redes. 

— Veremos (dijo por último, con aire de incredu- 
lidad). ¡Condición y figura... 

—Adiós... adiós... (exclamé, interrumpiéndola, y 
fingiendo nuevas sonrisas.) ¡Hasta mañana! ¡Mil en- 
horabuenas, Diego! ¡Mil enhorabuenas! ¡Tienes una 
mujer admirable! 

Y sin dejar espacio á ninguna otra réplica, salí de 
aquella casa, murmurando en lo profundo de mi co- 
razón: 

—¡Pobre Diego! ¡Y pobre de mí, que tendré que 
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volver á hablar muchas veces con su virtuosísima y 
abominable esposa! 



¡Padre! Perdóneme usted este desahogo... ¡Si la 
virtud no pudiese mostrarse bajo otro aspecto que 
el que me ofreció en Gregoria, yo proclamaría á la 
faz de Dios, que el vicio es mucho más amable, dig* 
no y generoso! Afortunadamente, la virtud se per- 
soniíica también en seres tan dulces, tan atractivos, 
tan adorables como usted y como Gabriela, á cuyo 
lado no concibe uno etra felicidad que la de llegar 
á ser bueno y la de merecer entre tanto su indul- 
gente simpatía... 

—iSiempre seductor! (respondió el Padre Manri- 
que.) ¡Indudablemente es usted un hombre mtiy pe- 
ligroso! Pero yo procuraré no dejarme inducir á en- 
gaño por esos distingos acerca de la virtud, y seré 
inflexible cuando llegue el momento de fallar este 
largo proceso de su vida de usted. 

— ^Ya está terminando (respondió Fabián); ¡y justi- 
cia pido de ^ui en adelante; que no mis^ricordial 

V. 

EL PADRE DE GABRIELA. 

Al dia siguiente fué Diego á almorzar conmigo, 
después de haber estado en el Convento y confe- 
renciado largamente con Gabriela acerca de mi 
llegada y del saludable cambio que se advertía en 
mis ideas y sentimientos. 

La noble joven lo había oido con inmenso júbilo y 
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sin esforzarse ya por disimular el amor que me pro- 
fesaba; pero había insistido en que era más necesa- 
rio que nunca me abstuviese de intentar verla y de 
acercarme al Convento hasta que su padre llegase á 
Madrid. — c<Dígale usted (había manifestado por úl- 
Dtimo) que quedo dando gracias á Dios por haber 
)>escuchado mis oraciones y tenido piedad de un 
»&lma que siempre me fué tan querida. Dígale usted 
»que no me considere como el término de sus espe* 
tranzas y anhelos de ventura, sino como una conw 
«pañera de destierro que se complacerá en llevarlo 
»de la mano, al través de est^ valle de lágrimas, á 
»la verdadera felicidad, que es Dios. Dígale usted, 
»en fin, que, á pesar de todo el amor que le tengo^ 
»y aun después de casarme con él (suponiendo que 
»el cielo así lo disponga), yo me conceptuaré siem- 
»pre humilde sierva de Dios antes que esposa su- 
»y3» y que, puesta á optar entre una y otra obli- 
»gacion, preferiré servir á mi Eterno Padre.» 

— Díle cuando la veas (respondí con tanto fervor 
como mansedumbre), que acepto sus condiciones: 
que, ayudado de ella, me atrevo á responder de mí, 
y que dejo á su misericordia el no privarme ya mu- 
cho tiempo de su bendita compañía. — ¡Díle que es* 
toy muy solo en esta triste vida! 

Diego me miró profundamente, y exclamó: 

— ¡Yo mismo te desconozco! ¡Yo mismo te creo! 
Diga lo que quiera Gregoria, tu curación ha sido ra- 
dical. 

Traída á colación Gregoria tan fuera de tiempo, 
ya no se volvió á hablar de Gabriela. Eran dos con- 
versaciones incompatibles. Eran dos figuras que 86 
proscribían mutuamente. 
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Habló, pues, Diego de su mujer con aquel febril 
entusiasmo que acostumbraba, y que parecía hijo 
de una duda propia ó refutación anticipada á temi« 
das otiíjeciones ajenas. 

— ¡Qué feliz me has hecho anoche! (díjome resu- 
miendo.) £1 agrado y la admiración que te produjo 
fregona, y de que diste tan claras muestras, duplicó 
á mis ojos el mérito que yo le reconocía, y aumentó 
en la misma proporción mi felicidad. ¡Parecíame que 
anoche era cuando verdaderamente me casaba! 

—¿Y ella? ¿qué dice?— le pregunté con afectada 
cordialidad. 

—Ella cavila todavía... ¡Ya se ve! no te conoco 
tanto como yo; y, por otra parte, recuerda con in- 
quietud todo lo que le tengo contado de tu descon- 
tentadizo gusto en punto á belleza física y de tus 
antiguas herejías respecto de la moral!— Así es que 
esta mañana me decía con una franqueza de ángel: 
«Es muy difícil que Fabián no desprecie á una po- 
»bre mujer de bien como yo... Además, tu amigo 
ji»no podrá perdonarme nunca el que le haya robado 
iparte de tu alma. De todo lo cual... deduzco que 
«tardará mucho tiempo en llegar á transigir conmi- 
»go, si ya no es que se dedica, ó contribuye inde- 
vliberadamente, á hacerme desmerecer en tu con- 
>cepto.» — ¡Figúrate lo que le habré respondido!... 
Ello es que la he dejado mucho más tranquila, y que 
esta tarde quedarán ratificadas vuestras amista- 
des. — ¡Es tan buena! Desde anoche no piensa más 
que en la comida de hoy, á fin de que todo esté en 
regla y no eches de menos la mesa de los grandes 
de España ni los restaurants de Paris y Londres. 
iVa á tirar la casa oor la ventan^i 

14 
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Paso pop alto la descripción de esta malhadada 
comida, ridiculamente aparatosa, en que hubo de 
todo menos cordialidad y regocijo, por más que les 
tres aparentásemos estar muy pontentos. — Omito 
las duras reprimendas de Gregoria á la criada cada 
vez que ésta delinquía, á juicio de aquella, contra 
las reglas de la buena sociedad en el modo de ser- 
vir la mesa, de presentar los platos, ó de nombrar 
las cosas que habían llevado de la fonda y que la 
pobre nunca había visto. — Tampoco haré mención 
de las mil impertinentes interpelaciones y excusas 
que me d^irigió la mujer de mi amigo para demos- 
trarme que sabía anticiparse á criticas y censuras 
que maldito si á mí se me estaban ocurriendo, y 
para hacerme creer que ella no envidiaba nada de 
lo que no había en su casa, ni tenia que aprender 
cosa alguna de los aristócratas más elegantes, ni se 
creía inferior á mí en buen gusto, ni á Gabriela en 
virtud, ni á Carlomagno en majestad, ni á Sócrates 
en sabiduría.— ¡Sólo á fuerza de fingida humildad, 
de cortés indulgencia y de estrepitosos aplausos y 
risas de aprobación, conseguí evitar más de una ar- 
diente y peligrosísima polémica, impidiendo al mis- 
mo tiempo que Dipgo notase lo muy mortificado que 
yo me hallaba y lo desagradabilísima que me iba 
Riendo su esposa! 

Así y todo, mi amigo, aunque sin daj*se cuenta de 
h causa, sentíase mal, en medio de la satisfacción 
que le proporcionaban mis constantes elogios á su 
niujer, y, no bien terminó la comida, propúsome 
que saliésemos un rato á vagar por las calles, según 
nuestra antigua costumbre, y á respirar el aire de 
la noche.— Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo 
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4iU2^ DO le supo muy bien á Gregoria, por más que 
intentase disimular su despecho, y un momento 
-después la dejamos sola y defraudada en aquel tea- 
tro de sus recientes triunfos... ¡demasiado fáciles y 
Lreves para que pudieran lisonjear su desmedido 
.amor propio! 

Dicho se está que, tan luego como nos vimos so- 
los, se restableció la confianza, ó sea la comunica- 
ción, entre Diego y yo, y tornamos á probar la ale- 
.gría y la dulzura de nuestras antiguas pláticas; y 
tanto fué así, que no nos separamos hasta la una de 
4a noche, hora en que mi amigo tomó la vuelta de 
su casa, más prendado de mí que nunca, y no sin 
-decirme reiteradamente al tiempo de despedirse: 

—¡Que nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo 
jdel cuerpo y del alma, y te necesito. No me abando- 
nes. Me he acostumbrado á creer que me perteneces 
como el hijo á. su padre, ó como el esclavo á su se- 
ñor, y prefiero morir ó matarte á consentir que te 
-emancipes y me dejes solo. 

¡Y mientras pronunciaba estas espantables pala- 
bras, el infortunado se sonreía, como para atenuar 
-SU gravedad é inducirme á reconocer tan pavorosli, 
-deuda! 

Pasó una semana, durante la cual no volví á casí» 
4e Diego^ bien que Diego fuese diariamente á la mia. 
Xa necesidad de hacer algunas visitas oficiales, en 
mi calidad de Secretario de Legación, y el arreglo 
de mi casa y de mis negocios, abandonados duran- 
te tan larga ausencia, explicaban y disculpaban-su- 
Jlcientemente mi conducta á los ojos de Diego; pero 
la verdadera razón de mi retraimiento era la pro- 
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fanda antipatía que me inspiraba sa mujer» — antK 
patia que iba ya rayando en odio. 

Así las cosas, llegó á Madrid D. Jaime de la 
Guardia. 

Diego y yo salimos á esperarlo.— El noble viajero 
DOS abrazó á los dos cordialísímamente, y, tanto 
dquel generoso arranque de benévola confianza, 
como su hidalga, hermosa y respetable figura, me 
cautivaron y subyugaron desde luego. 

Personifique usted en un hombre como de cin» 
cuenta y cinco anos, muy arrogante y fuerte toda-^ 
Tía, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y 
formará usted idea del caballero aragonés. Sus in- 
genuos ojos y puras facciones recordáronme mucho 
los encantos de mi adorada, cuyo clásico rostro me 
parecía contemplar, no ya modelado en suave cera,, 
sino agigantado y esculpido en bronce. 

Por lo demás, no pude menos de sentir amar- 
guísimos remordimientos al verme abrazado con 
tan confiada efusión por un hermano del digna 
General, cuyas canas había yo mancillado inicua-' 
mente! 

— Gabriela me ha prohibido (dijome D. Jaime del 
modo más afectuoso) tratarle á usted como á yerno 
hasta que ella me consulte no sé qué cavilosidad 
ó escrúpulo de monja, que luego resultará la nada 
entro dos platos. Pero, como Gabriela es la dulce 
tirana que nos gobierna á todos, no tengo más re- 
medio que obedecer sumisamenle.—Hasta la noche» 
^ues^ amiffo mió. 

Y, así hablando, se dirigió al Convento. 

Yo le dije entonces á Diego coa la mayor an'- 
«rustía: 
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—¿Irá á referirle Gabriela á su padre mis amores 
con la Generala? 

— ¡Be manera alguna! (respondióme mi confiden- 
le.) Ya te he dicho que, entre la Abadesa, el confe- 
sor de la joven y yo, hemos convenido en la fórmula 
Con que se ha de resolver tan espinoso caso de con- 
ciencia. Gabriela le preguntará hoy á su padre: — 
^i^Perdona usted áFabian, incondicionalmente, todas 
)sus pasadas culpas? Por enormes que éstas sean, y 
-.^por mucho dolor y repugnancia que á usted le 
-»causen las que con el tiempo puedan llegar á su 
o)notícia, ¿no se arrepentirá usted nunca de haberlo 
-^perdonado, como- yo lo perdono?»— Por este mo- 
flió, Gabriela no escandalizará ni afligirá el ánimo 
a)e su padre; no fomentará tampoco tu difamación y 
fa de Matilde (lo cual sería un pecado mortal), ni 
inénos podrá ser acusada en tiempo alguno de ha- 
ber desconocido que D. Jaime de la Guardia tenia 
algo que perdonar á Fabián Conde antes de llamarlo 
-cjuhijo... 



—¿Y Gabriela aceptó semejante exlpédiente?-*' 
;prorumpió el Jesuita con inusitada violencia. 

—Sí, señor. 

— ¡La desconozco!... Perdóneme Dios si no estoy 
en lo justo; pero estimo que Diego, la Madre Aba- 
iScsa y el mismo Confesor aconsejaron á la joven 
nna mala cosa. Si no hubiese Gabriela de aprove- 
-c-iar en beneficio de su amor el perdón que, por 
medio de reticencias, le pedía á su digno padre, en 
buen hora que le ocultara que usted había contri- 
buido al deshonor de un individuo de su familia! 
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Mas aquella liga de egoísmo y de caHdad, de inte- 
rés y de abnegación, constituye un verdadero fraude-- 
á los ojos de la conciencia, y por consiguiente á loa 
del Supremo Juez que está en los cielos.— ¡Mucha 
ama á usted Gabriela, cuando su luminoso espíritu 
no reparó en esta sombra de pecado! 

— ¡Pobre Gabriela! — gimió Fabián amarguísima^ 
mente. 

Y viendo que el Padre Manrique no anadia cosafe' 
alguna, sino que meneaba la cabeza de arriba abaja 
y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y 
asombro, tómala resolución de no hablar, continui^- 
por su parte de este modo: 



— Aquella noche fui á ver á D. Jaime en compañisr- 
de Diego. 

El noble aragonés me recibió en sus brazos, ex- 
clamando con aquella sana alegría que me recor- 
daba la niñez de Gabriela: 

— ¡Vamos..., hombre! ¡Pídame usted la mano de^ 
la muchacha! 

— ¡Padre de mi vida!— le contesté. 

Y rompí á llorar como lloro ahora... — ¡Huérfano- 
y solo durante tantos años, era aquella la primera 
Tez, desde que murió mi madre, que encontraba el 
dulce amparo de la familia y la augusta sombra de^ 
la autoridad paternal! 

— Desde mañana (continuó D. Jaime, cuando hubo- 
dominado la muda emoción que le produjo mi llan- 
to): desde mañana empezaremos á arreglar los pa- 
peles, y dentro de un mes se verificará el casa- 
miento. No puedo dedicar á ustedes ni un día más^ 
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Estoy haciendo mucha falta en mi casa, sin contar 
con que Madrid no me ha gustado nunca. 

No referiré á usted todo lo demás que hablamos 
aquella inolvidable noche, la única de mi vida que 
me he considerado verdaderamente feliz. — ^Ardo ya 
en deseos de poner término á mi relación, y marcho 
derecho al desenlace de todas las historias refe- 
ridas. 

Dieí^o y yo comimos con D. Jaime en la fonda á 
que éste habia ido á parar, pues fueron inútiles 
cuantas instancias le hice para que se hospedase en 
mi casa. 

— Te hablaré de tu, si quieres, desde ahora mis- 
mo... (respondióme con singular donaire); pero dé- 
jame aquí á mis anchas... 

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al 
asunto con estas inapelables palabras: 

— No te canses, ¡lie dicho que no, y soy arago- 
nés! Lo que si te |)ido es que vengas á verme iodos 
los dias y á todas horas... para luego hablarle de tí á 
mi mujer, que me abrumará á pre^'untas... 

— Pues en ese caso (exclamó Diego, cuyo sem- 
blante y tono de voz expresaban hacía ya ralo algo 
muy parecido á celos, ó á la envidia que siente un 
niño hacia el nuevo hermano que viene á robarle 
caricias paternas)..., en ese caso, yo, que ahora no 
Jes hago á ustedes falta alguna en Madrid, me mar- 
charé mañana á Torrejon, donde tengo que arreglar 
algunos nQ^oáo^.-rDentro de dos domingos estaré 
de vuelí'i. 

<ii£¿ domingo que viefie estaré de vuelta,y> entendí 
yo; pero, según me han explicado después, su ü*ase 
fué la que he dicho anteriormente. 
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El dia en que ocurría aquella conversación era 
también domingo. 

—Va usted á saber (díjele yo á D. Jaime, en lugQr 
de responderle á Diego), la causa del viage de nues- 
tro amigo... 

—¡Cuidado con lo que hablas!— prorumpió el hi- 
pocondriaco, temiendo que hubiese yo traslucido y 
fuera á revelar lo que su pobre corazón sentía. 

—Este modelo de amigos generosos (proseguí, 
sin hacerle caso) va á Torrejon de Ardoz á vender 
ganado y trigo, á fin de reunir dinero y desempeñar 
espléndidamente su papel de padrino de mi boda* 
Porque... ¡ya se ve!... como es un señor casado, no 
puede tener confianza conmigo para meter la mano 
en mi caja... ni para dejar de hacerme ciertos rega* 
los...— ¡No es así, mi buen Diego! ¡Con franqueza! 

Diego se echó á reir cariñosamente, y me estro* 
ehó la mano como pidiéndome perdón. 

—¡No digo mi fortuna (exclamó al mismo tiempo)^ 
toda mi sangre daría por tu felicidad! 

—¿Lo está usted viendo? (repuse yo.) ¡Siempre hft 
sido asi! 

—¡Qué! ¿Te parezco mal? 

— ¡No, hombre, no!... ¡Al contrario! Te permite 
que te arruines... ¡Haz cuanto quieras por mU«.« 
Todo le parecerá poco á mi cariño. 

D. Jaime tendió también la mano á Diego, en 
muestra de gratitud, y le dijo: 

—Espero que, á su regreso de Torrejon, tendrá 
usted la bondad de llevarme á su casa y presentar- 
me ásu señora. Deseo mucho conocerla y tratarla. 

— ^Será un honor muy grande para ella,— contestó 
Diego, recobrando por completo ia alegría. 
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Y se puso á tararear y á dar vueltas por el cuarto, 
como un chico que se desenoja de repente. 

—Ya había yo conocido cuando estuvo en Ara- 
gón (dijome entonces al oido el biNn D. Jaime), que 
€Ste hombre era muy hipocondriaco.— -Todo cuidado 
es poco para tratar con él. De la hipocondría á la 
locura no hay más que un paso. 

Tales fueron, en resumen, los incidentes más nor 
tables de nuestras conversaciones de aquella noche. 

Por lo demás, y para colmo de ventura, al llegar 
á mi casa, me encontré con esta carta de Gabriela: 

«Fabián mió: 

»Mi padre te ha perdonado todo el mal q^e puedas 
yiháber hecho en el mwidOy hasta contra su propia 
Tfipersona. 

»Yo... no tengo que decirte cuánto te amo. 

»No vengas, sin embargo, á verme hasta el día 
i»de nuestro casamiento. No me escribas tampoco. 
pDéjame á solas con Dios todo el tiempo que aún 
«he de permanecer en esta Santa Casa. Yo no debo 
^comunicarme contigo hasta el instante en que, á 
»la vista de esta Comunidad de hermanas mias, en 
»la propia iglesia de este Convento, al pié del Altar, 
»mi padre y Diego te presenten á mí, y mi confe- 
»sor bendiga nuestro enlace, declarando en nom* 
j)bre de Dios que es tu esposa ^ 

Gabriela.» 

ik qué misterioso presentimiento, á qué seráfica 
intuición obedecía este singular empeño de mi ado- 
rada de no verme ni oirme hasta el instante mismo 
de la celebración de nuestro matrimonio? ¿Adivina- 
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ba que éste no se celebraría nunca? ¿Sospechaba 
todo lo que ha llegado á suceder? ¿O procedía taa 
sólo por un resto de terquedad y rencor, acordán- 
dose todavía del cruel desengaño que recibió aque- 
lla tarde infausta en que por primera vez me dyo: 
i^ Fabián mioh junto á la reja de los jazmines? 

No sé!... — ^Lo único que veo claro ahora es que, 
en aquello, como en todo, Gabriela procedía con 
maravilloso instinto...— Dijérase que, olfateaba la 
tempestad que no tardó en rugir sobre nosotros y que 
ya ha tronchado todas las flores de mis esperanzas! 

A la mañana siguiente marchóse Diego, según que 
nos había anunciado. ¡Marchóse, sí, tan cariñoso 
conmigo como siempre, y completamente seguro, 
á mi juicio, del amor fraternal y de la inextinguible 
gratitud que le, profesaba mi alma!... — Sin embar- 
go... (ah! ¡esto es espantoso!) aquí da fin la historia 
de nuestra amistad; y cuando, dentro de poco, 
vuelva á aparecer en escena aquel desgraciado, ya 
no verá usted en él al tierno y solícito camarada de 
mi vida, smo al Arcángel exterminador encargado 
de darme la muerte! 



VI. 

EVA. 

La catástrofe que me abruma originóse de un¿. 
manera muy casual y prosaica, ó sea por resultas 
de vulgarísimos accidentes. — Verdad es que la pól- 
vora estaba ya enterrada, á lo que vi luego, y que 
sólo faltaba una leve chfspa para que sobreviniera 
el terremoto. 



y Google 



LA MUJER DE DIEGO. 219 

Sabe usted que, desde la tarde de la célebre co- 
mida en casa de Diego, en que tan mal lo pasamos 
todos, no había yo vuelto á ver á Gregoria. La amis- 
tad y \a cortesía aconsejábanme más que nunca 
no. dejai* de visitarla durante la ausencia de su ma- 
rido; pero otras atenciones, para mí menos desagra- 
^bles que el trato de aquella mujer, hiciéronme 
üferir la visita hasta que, suponiendo que mi amigo 
iabría regresado ya de su viaje, extrañé que no bu- 
íÜera ido á verme desde luego. 

Partiendo, pues, del error de que al marchar nos 
jiabía dicho ^el domingo que viene estaré de vueltai» 
Bncaminéme á su casa el primer domingo siguiente 
ll día de su marcha, ó sea una semana después de 
nuestra despedida, no dudando de que estaría ya 
en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado en- 
fermo, ó de que se hallase enojado conmigo á causa 
de mi descortesía para con Gregoria. 

Serían las cuatro de la tarde cuando penetré en 
su casa, después de haber hecho gran acopio de 
alegría y de paciencia, á fin de que mi tercera entre- 
vista con su mujer diese mejor resultado que las 
dos anteriores... 

—¿Qué pasa por aquí? (comencé á gritar jubilosa- 
mente, no bien me abrió la puerta la criada.) ¡Hola, 
familia! ¡Muy buenas tardes! ¡Aquí hay un peregrino 
que pide hospitalidad por ocho horas! ¡Aquí hay un 
desertor que viene á quedarse á comer, á hablar 
hasta por los codos, á echar un sueño en una bu- 
taca, á descansar, en fin, después de seis dias de 
ímprobos trabajos! 

A estas voces acudió Gregoria, muy grave y cir- 
cunspecta, y rae dijo: 
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— ¡Ah! ¿es usted, señor Conde? ¡Dichosos los ojos 
que lo ven á usted! 

—Perdóneme usted, mi querida Gregoria (}e res- 
pondí, sin dejar mi tono de chanza). Confieso que 
me he portado infamemente con usted; pero, en 
cambio, hoy vengo decidido á estarme aquí hasta 
hs doce de la noche. ¡Digo... porque supongo que 
me darán ustedes bien de comer!... 

—No tengo inconveniente... Sabe usted que esta 
os su casa. 

—Es usted muy fina... ¡demasiado fina!— Pero, 
vamos á ver... ¿Dónde está nuestro viajero, que no 
sale á recibirme? 

—¿Pregunta usted por Diego? ¡Pues no sabe usted 
que se marchó á Torrejon? 

— ¡Cómo! ¿No ha regresado todavía?^pregunté 
estupefacto. 

—¡Hágase usted de nuevas! (replicó Gregoria.) 
¡Demasiado sabe usted que se despidió por quince 
dias! 

— Juro á usted que ignoraba... — murmuré, retro* 
cediendo maquinalmente hacia la puerta. 

— ¡Oh! no vaya usted á marcharse por eso! (se 
apresuró á añadir enfáticamente.) Diego me cono- 
ce..., y no llevará á mal el que su esposa lo atienda 
á usted como si él estuviera en Madrid. Ahora, Á 
usted comprende que ha de aburrirse demasiado 
no estando aquí su amigo... 

— ¡Gregoria! (respondí con ingenua efusión.) BE 
mayor deseo es serle á usted agradable. ¡Sabe Dios 
cuánto me alegraría de que- usted me quisiese tanto 
como Diego! 

Mi enemiga palideció ligeramente al oír estas pa- 
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labras» cual si hubiesen llegado á su corazón ó á su 
conciencia. 

Pero reparando, sin duda, en que la criada estaba 
pelante, se limitó á decir: 

— ^Luégo hablaremos. — ^Pase usted... (Y me seña- 
¿iaba la puerta del despacho de Diego.) Yo voy á dar 
algunas órdenes. — ^Sigúeme, Francisca. 

— ¡Conque se queda usted á comer! (exclamó la 
sirvienta con estúpido regocijo.) ¡Me alegro mu- 
cho! ¡Verá usted cómo hoy no me equivoco al servir 
las salsas! 

Profundamente disgustado, entré en el despacho 
de mi amigo, y púseme á discurrir qué me conven- 
dría más: si inventar un pretexto para irme en se- 
guida á la calle, ó si aprovechar aquella ocasión 
para captarme el afecto y la confianza de la que ya 
be caliGcado de enemiga mia.— Haciéndolo primero, 
me exponía á irritarla más y más, confirmándola en 
su idea de que yo la despreciaba ó la aborrecía. — 
Haciendo lo segundo, corría el riesgo de pasar unas 
horas de aburrimiento y humillación, dado que no 
consiguiese desvanecer las prevenciones (sobrado 
justas) de Gregoria; pero, en cambio, si lograba en- 
gañarla respecto de. mis sentimientos, ó éstos me- 
joraban después de una explicación mutua, desapa- 
recería para siempre la bai*rera que principiaba á al- 
zarse entre Diego y yo. — Opté, pues, por quedarme. 

— ^Diego se alegrará mucho (dije entre mi) cuando 
venga y vea que su mujer y yo somos ya verdade- 
ros amigos. 

01 en esto que abrían y cerraban la puerta de la 
calle, y adiviné que era la criada que iba al mercado 
ó á la fonda. Dolióme ser tratado con tanto cumplido 
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y dar ocasión á semejantes trastornos; por lo que, 
dejándome llevar de mi natural vehemencia, y cre- 
yendo inmejorable aquella coyuntura para entrar 
con Gregoria en un terreno de fraternal confianza, 
salí del despacho, gritando: 

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿dónde está usted? 

Y, divisándola en un cuarto de tocador que había 
frente al despacho (cuando yo la creía guisando en 
la cocina), acerquéme allí atolondradamente, y le 
dije desde la puerta: 

—¡Usted no quiere que seamos amigos! 

Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco el 
rostro, asaz moreno de suyo, y que se vio cogida 
infraganii en aquella operación, púsose verde de 
ira, y exclamó, escondiendo la acusadora borla: 

—Señor Conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra 
usted aquí sin avisar? ¿Cree usted que está en casa 
üe la Generala? 

Yo me eché á reír, por amor á la paz más que por 
otra cosa, y repliqué humildisimamente: 

— Pordóneme usted la llaneza... Confieso que me 
fae excedido... Pero, creyendo observar que la 
criada salía á la calle, venía á decirle á usted... 

— La criada ha salido efectivamente (interrumpió 
Gregoria con mayor enojo). Mas no creo que por eso 
estuviese usted autorizado... 

—Le repito á usted que reconozco haber hecho 
mal... muy mal... en lomarme la confianza de salir 
del despacho en busca de usted. Pero urgíame ro- 
garle, como le ruego, que llame á la criada. ¡Para 
banquetes, basta con el del otro dia, que por cierto 
fué magnifico! Hoy quiero que me trate usted como 
de la familia, con enlei*a franqueza, como á un her- 
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mano de Diego...— Llame usted, pues, á Francisca, 
y que no traiga nada de la calle... . 

Gregoria se quedó muy cortada al oirme hablar 
en aquellos términos. Un destello, que me pareció 
de bondad, relució en sus ojos, y dijome, soltando 
la borla: 

— Dispénseme usted también el que me haya de« 
jado llevar de mi genio... — Amigo mió: los pobres 
no tenemos más capital que nuestro orgullo... cuan- 
do tratamos con magnates como usted.— Pasemos, 
pues, al despacho, ¡y pelillos á la mar!— Usted co- 
merá lo que le demos, y tendrá paciencia si nos 
arruina. 

—¡Muy bien dicho! ieso es hablar! ¡así quiero que 
me trate usted!— exclamé realmente satisfecho al 
verme otra vez en terreno llano. 

Y volví á abrigar la esperanza do que aquella 
tarde llegásemos Gregoria y yo á ser amigos. 

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillón de 
Diego, y permanecí silencioso algunos minutos, 
comprendiendo que era muy arriesgado iniciar con- 
versaciones con una mujer tan cavilosa y tan pro- 
pensa al drama. / 

Ella se quedó de pié, dándome la espalda y ha» 
ciendo como que buscaba un libro en el estante. 

— ¡Cuántos volúmenes (exclamó do pronto, sia 
volver la cabeza hacia mí) podrían escribirse con laa 
barrabasadas que ha hecho usted en este mundo! 

— ¡Desgraciadamente es verdad! — respondí de 
muy mal humor, no sólo á causa de mi sincero 
arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel 
empeño de Gregoria de ver siempre en mí al anti- 
guo libertino y no al leal amigo de su espoi^o, al fiel 
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amante de Gabriela, al hombre arrepentido de sus 
pasadas locuras. 

-—¡Qué tontas son las mujeres! (continuó.) ¡Y qué 
afortunado ha sido usted en no dar con ninguna que 
le siente la mano y le haga ver que no todo el campo 
es orégano! 

— jOlvida usted que be encontrado á Gabriela!— 
inten*umpi ceremoniosamente. 

•—¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de usted como las 
demás!— Yo hablo de una mujer que hubiese sabido 
resistir á esa magia que, según cuenta el bobalicón 
de Diego, tiene usted para engañarnos... — ¡Lo que 
es conmigo, hubiera usted perdido el pleito!-— A mi 
ño me gustan ios conquistadores! 

Yo me callé... 

¿Qué había de contestar á aquellas simprezas? 

—¡Si por algo me he casado con Diego (prosiguió 
diciendo la provinciana, sin cambiar de actitud y 
como si hablara con el estante), ha sido por la mo- 
destia sublime con que el pobre se creía incapaz de 
atraer las miradas de ninguna mujer en que usted 
hubiese fijado las suyas!— ¡Ah, cuánto mejor es Diego 
que usted! ¡Cuánto más digno de ser amado!—Los 
hombres como usted, no agradecen nada... ¡Creen 
merecérselo todo!— Pero ¿qué es eso? ¿se duerme 
usted? ¿O se figura que estoy diciendo disparates? 

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto 
de no ir más á aquella casa sino en compañía de 
Diego; y esto las menos veces que me fuera posi- 
ble...— -Volvióse Gregoría hacia mí, y al verme tan 
afable y tranquilo (en apariencia), soltó una carca- 
jada nerviosa, y dijo, dulcificando su voz: 

—Hace usted bien en no incomodarse... ¡todo lia 
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sido broma!— Me perdona usted otra vez, ¿no es 
verdad?— ¡Oh!... yo necesitaba desahogarme de al- 
guna manera! ¡Me ha tenido usted privada tanto 
tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!... ¡Por- 
que ello es que, hasta que usted le dio su venia, el 
pobre se guardó muy bien de pedir mi mano!— No 
me lo niegue usted... ¡Lo sé todo!... Diego no me 
calla nada. — Conque, vamos... (añadió en seguida 
con mayor dulzura, echándose de codos sobre el 
bufete á cuyo oiro lado estaba sentado yo.) Dígame 
usted la verdad: al venir hoy acá, dispuesto á pasar 
la tarde y la noche bajo este humilde techo, ¿igno- 
raba usted que Diego seguía ausente? 

Disgustáronme profundamente su actitud y su 
pregunta. En sus ojos brillaba no sé qué ironía dia- 
bólica, que me recordó al Yago de Shakspeare. 
¡Hoy mismo no puedo discernu* todavía qué maraña 
de víboras, no de ideas, bullía aquella tarde en la 
cabeza do Gregoria! Ello fué que consideré urgentí- 
simo aclarar inmediatamente nuestra situación res- 
pectiva, y que empecé á decir con toda solemnidad: 

— Cuando Diego se despidió de nosotros, pro- 
nunció estas palabras: mEasta el domingo que 
vienen,,. 

— ikHasia dentro de dos domingosio fué lo que dijo 
á usted y á D. Jaime. — ¡Le repito á usted, que Diego 
me lo cuenta todo! — J*or cierto que esta es la hora 
en que todavía no tengo el honor de conocer al tal 
D. Jaime!... 

— Pues señor; entendería yo mal á Diego... (re- 
pliqué fríamente.) No hay nada perdido... 

— ¡Absolutamente nada!~repuso ella, irguiéndose 
como la culebra cuando la pisan. 

45 
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y se puso de nuevo á mirar los libros del armario. 

—Digo que no hay nada perdido (me apresuré á 
añadir en tono más afable), porque el haber encon- 
trado á usted sola me proporciona la ocasión de 
darl'd algunas quejas amistosas y de ver si es posi- 
ble que nos entendamos. 

—¡Hola! (exclamó con blandura la hija de Eva» 
pero sin volverse hacia mí.) ¡Esas son palabras ma« 
yoresí... Expliqúese usted francamente. 

— No deseo otra cosa hace muchos dias.— ¡Gre* 
goria! (proseguí, dejándome llevar de la más noble 
emoción.) ¡Es usted muy injusta conmigo! Usted no 
puede imaginarse lo que yo quiero á Diego, ni lo 
que me intereso por usted y por su felicidad, á 
causa de ser la esposa del que considero como un 
hermano. ¡Yo quisiera encontrar también en usted 
una dulce hermana, una confiada amiga.... y, mal 
que me pese, conozco que me detesta usted cada 
dia más... 

Gregoria soltó la carcajada, sin dejar de mirar di 
estante, por no mirarme á mi. 

— ^Yo no lo aborrezco á usted (respondió en se» 
guida). Lo que me pasa es que no me fio de su de» 
cantado arrepentimiento tanto como Diego y como 
Gabriela. Bl que malas mañas há, tarde é nunca lai 
perderá, dice el adagio. ¡A.sí es que creo que Diegí 
debía pensarlo mejor antes de responderle á la po- 
bre niña de que no le dará usted otro chasco como 
el pasado!...— Pero, en fm, yo no pienso mezclarme 
en estas Qosas, aunque sí le ruego á usted que, 
cuando vuelva á las andadas..., como volverá us- 
ted sin duda alguna, no arrastre en pos suyo á mi 
marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire 
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^dio hacía esta pobre miger, á quieo usted encon- 
trará no sé cuántos defectos, y á quien por lo mismo 
no profesa usted muy buena voluntad... 

— ¡Al contrario, Gregoria! ¡muy al contrario! (res* 
pondi tristemente.) Usted es quien abomina de mí 
-^desde que oyó pronunciar á Diego mi nombre por 
vez primera. Usted me ha mirado siempre como á 
nn rival, como á un enemigo de su ventura...; cuan* 
áo precisamente es usted quien amarga y compró- 
mete la mia!... Porque usted lo sabe: yo no puedo 
vivir sin Diego, y Diego es además mi fiador para 
con Gabriela... ¡Tiemblo al pensar lo que sucedería 
si Diego, dando oidos á los consejos de usted, lle- 
gase á creer que, en efecto, hace mal en respon- 
derle de mí á mi prometida! ¡Gabriela me rechazaría 
tan luego como él retirase su fianza, y entonces... 
yo no sé lo que sería de mí!— ¡Ah, Gregoria! ¡cuánto 
mejor es que los cuatro vivamos estrechamente 
unidos; que usted se acostumbre á mirarme sin te- 
mor ni recelo, y que procuremos entre todos devol- 
ver la salud y la alegría al pobre enfermo que nos 
ama tantoí—¡Gregoria! se lo suplico á usted en nom- 
bre de Gabriela: ¡crea usted que ya soy bueno! ¡crea 
usted en mis leales intenciones! ¡crea en mi amistad! 
¡sea usted generosa conmigo, y no me expulse us- 
ted, por Dios, del corazón de Diego! 

En mal hora pronuncié esta última frase. Gregoria 
se volvió hacia raí como una pantera herida, y prin- 
típió á gritar desaforadamente: 

— ¡Caballero! ¡usted me insulta! ¡usted me mal- 
trata! ¿Eso es decir que soy un estorbo entre usted 
y su antiguo camarada de libertinaje!... 

--No he dicho tal cosa...— Repórtese usted... 
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—¡Ha dicho usted mucho más! ¡Ha dicho que yo lo* 
abomino... que yo lo detesto!...— ¿Por qué, ni para 
qué? ¡Yo soy una mujer de mi casa y de mi marido, 
que no tiene que meterse en querer ni aborrecer á 
bs demás hombres! ¡Yo no soy una mujer de esas 
que usted está acostumbrado á tratar! ¡Yo le pre- 
guntaré á Diego si él cree también que soy incom- 
patible con una amistad que por lo visto vale más 
que yo! ¡Bien me lo decía mi madre! ¡Cuántas veces 
me anunció que usted, cuando regresara de Lon- 
dres, me disputaría el corazón de Diego! ¡Esto es 
una infamia! ¡Ye oír á insultarme, aprovechándose de- 
que estoy sola!... 

Todo esto" dijo aquella furia del Averno, y, por 
remate de su discurso, echóse á llorar amarga- 
mente. 

Era para volverse loco. 

Atrepellé, pues, por todo género de considera- 
ciones, y, cogiendo el sombrero, le dije reposada- 
mente: 

—También me explicaré yo con Diego cuando» 
venga, y espero que sabrá hacerme cumplida justi- 
cia. Entre tanto, señora, siento mucho haberla in- 
eomodado, y beso á usted los pies. 

—¡Oh! no lo digo por tanto! Quédese usted... (re- 
plicó, serenándose de pronto, y queriendo apode- 
rarse de mi sombrero.) Mi intención no ha sido plan- 
tarlo en la calle... 

— Sin embargo, con el permiso de usted, m^ 
marcho ahora mismo. 

— ¡No sé por qué!... Aquí no ha pasado nada..* 
Digo más: creo que ni usted ni yo estamos en el 
caso de afligir á Diego contándole estas tonterías 
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-qae nos hemos echado en cara á fin de desahogar- 
nos y poder llegar á entendernos... Dice el refrán, 
-que los buenos amigos han de ser reñidos^ Aquí está 
mi mano... ¿Quiere usted más? 

— Gregoria, le agradezco á usted mucho esas 
palabras (respondí, alargándole también la mano). 
Pero déjeme usted irme. 

— ¡Hombre! ¡coma usted aquí siquiera, ya que ha 
venido á esof... ¿Qué dirá, si no, Francisca cuando 
■vuelva? • 

En esto sonó la campanilla. 

Gregoria salió á abrir, y yo detras de ella, sin 
;8oUar el sombrero. 

Era la criada, seguida de un mozo de fonda. 

— Conque, señora, adiós... — dije avanzando há- 
<5Ía la puerta. 

—¿Cómo? ¿se marcha usted?— gritó Francisca. 

— Sí... estoy malo... 

— ¡Calla! y mi señorita tiene los ojos encendidos 
-de llorar!... ¡Válgame María Santísima! ¿Qué ha pa- 
gado aquí?... 

Gregoria contestó inmediatamente: 

— ¡Nada!... que al señor Conde le ha dado un va* 
tído..., y yo me he asustado mucho.— Adiós, Fa- 
iian, que se mejore usted. 

— Adiós, Gregoria (respondí). ¡Que me avisen us- 
tedes cuando venga Diego! 

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y 
la agitación del que escapa vivo de una embos- 
4^ada. 
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LA PÜSRTA DEL PURGATORIO. 

No tengo para qué analizar la anterior escena* 
¡Tristísimos sucesos van á servirle ahora mismo de 
comentario! 

Pasó aquella semana sin ningún accidente digno 
de mención. Los primeros días preocupóme algo el 
recuerdo de mi altercado con Gregoria; pero des- 
pués, fortalecido por mis benévolas intenciones y 
por la fe que tenía en el cariño de Diego; lisonjeadasT 
mis esperanzas por la ternura paternal que me se- 
guía mostrando D. Jaime, y embelesados mi cora- 
zón y mi espíritu con la dulce idea de Gabriela y 
con la expectativa de nuestro próximo enlace, casi 
olvidó aquella pueril complicación, muy confiado en 
que no tendría ulteriores consecuencias. 

Coa esto, y con los muchos y muy agradables 
quehaceres á que estaba entregado á todas horas, 
me descuidó completísimamente, y llegó y pasó el 
otro domingo sin que se me ocurriese enviar á pre- 
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guntar si había regresado Diego, ó más bien dando 
por supuesto que no había regresado todavía cuan* 
do ni me avisaba ni iba á verme. 

Las agradables ocupaciones de que he hecho mé- 
rito eran todas muy del gusto de D. Jaime, porque 
le demostraban el rumbo grave y formal que había 
yo dado á mi antes borrascosa vida. — Acababa de 
vacar el distrito (muy próximo á Madrid) en que ra- 
dicaban mis mejores haciendas, y, con tal motivo, 
mi administrador y el padre de Gabriela decidiéron- 
me á presentarme candidato á la Diputación á Cor- 
tes. Apoyábame el Gobierno, tan pagado de los ser» 
vicios diplomáticos que acababa de prestarle en 
Inglaterra, como deseoso de honrar más y más en 
mi persona la rehabilitada memoria de mi padre, 
cuya heroica muerte (según que Gutiérrez y yo la 
habíamos hecho aparecer) seguía siendo muy cele- 
brada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas 
de todo esto, mi casa estaba llena á todas horas de 
electores iníluyentes, de personajes políticos que 
deseaban afiliarme en sus respectivos bandos, de 
periodistas que deseaban escribir mi biografía, da 
poetas que me dedicaban odas, de pretendientes 
que me pedían destinos y de antiguos camaradasqaa 
me pedían dinero. 

Veíame además invitado á banquetes y saraos por 
personas de verdadera importancia, que en otfo 
tiempo habían rehuido mi sociedad (damas virtna- 
sas de la nobleza, generales que habían conocido á 
mi padre, ministros, embajadores, etc.), invitacio- 
nes á que yo no dejaba de acudir, para que cada 
vez fueran más notorias mi reconciliación con la 
sociedad y mi buena conducta. 
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Agregue usted, por último, los preparativos que 
hacía yo en mi casa á fín de recibir dignamente á 
Gabriela (pues ya no faltaban más que dos semanas 
para nuestro casamiento) , y comprenderá que aún 
dejase pasar más dias, diciéndome á cada instante: 
n¿Qu^será de Diego?iii\ preguntando á mis criados 
siempre que volvía á casa si mi amigo babia estado 
allí ; extrañando que no bubiera parecido ni man- 
dádome recado; no allanándome de modo alguno á 
creer que estaba en Madrid y que no iba á verme 
porque Gregoria hubiese logrado indisponerlo con- 
migo; queriendo persuadirme de que seguía ausente; 
formando continuos propósitos de mandar á averi- 
guar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de ace- 
charlo en la calle..., y no haciendo, sin embargo, 
ninguna de estas cosas!— Dijérase que una pereza, 
que más bien era perplejidad, ó una perplejidad que 
tenía mucho de presentimiento , me hacía diferir la 
explicación de aquel enigma! 

Ahora: lo que en modo alguno s^ me ocurría ni 
podía ocurrirseme era ir á llamar yo mismo á casa 
de Diego, sin antes saber que había regresado y es- 
taba dentro do ella.— ;Me espantaba la ¡dea de vol- 
ver á encontrarme á solas con Gregoria! 

Víme en esto obligado á ir por tres dias al que ya 
denominaba mi distrito^ > dos horas antes de la 
marcha, esto es, á las siete de la noche , resolvíme 
^^\ fin á mandar á mi administrador á casa de Diego 
con una carta que decía de esta manera: 

«^A Diego, ó á Gregoria. 
»Diego: si estás en Madrid, vea inmediatamente. 
»Si no puedes, por estar malo, dimelo, y, aunque 
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sin tiempo para nada, iré yo á verte un momento^ 
pues me marcho ahora mismo á mi distrito , dond» 
permaneceré dos ó tres dias. 

»Gregoria: si no está Diego en Madrid, dígame us- 
ted por qué no ha vuelto , qué le pasa , cuándo 
viene... en fín, algo que calme mi inquietud! 

»Muy ocupado; pero siempre vuestro, 

Fabián.» 

De vuelta el administrador, díjome: 

— Después de llamar muchas veces casa de su 
amigo de usted sin que me respondiesen, abrió al 
fin la criada el ventanillo y me preguntó:— «¿Quién 
es usted?» — «Vengo (le respondí) de parte del señor 
Conde de laUmbría conuna carta para D.Diego Diego 
ó para su señora, si D. Diego no está en Madrid.» — 
Retiróse la criada sin contestar, y volvió al cabo de 
un largo rato. — «Los señores (me dijo) están dur* 
miendo , y no puedo pasarles carta ni recado al- 
guno.»— «Pero están buenos?» (interrogué) — «No sé 
(contestó la fámula desabridamente , cerrando el 
ventanillo).— Y aquí me tiene usted con la carta, 
que no me he atrevido á echar por debajo de la 
puerta. 

Esta relación me llenó al pronto de dolor y es- 
panto, como si mi leal corazón presintiera de un 
modo mforme todo lo que hoy me pasa...— «i'tfrífí 
á Diego para siempre (me dije). Gregaria ha tritm- 
/«íío.»— Pero mi espíritu sublevóse todavía enérgi- 
camente contra la idea de que Diego pudiese dejar 
de quererme de la noche á la mañana, por mucho 
que la pérfida Gregoria le predicase en mi daño, y» 
considerando inmotivada y gratuita aquella mi pri- 
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xnera impresión, fljéme en esta otra idea, relativa- 
menle consoladora : 

—«Diego está ofendido de que nó haya ido á 
vetío ó á preguntar por él desde que se cumplió el 
famoso plazo de los dos domingos... Gregoria, por 
su parte, se habrá complacido en agravar mi con- 
ducta, diciéndole que soy un ingrato ; que los des- 
precio á él y á ella desde que me veo feliz y agasa- 
jado por el mundo, y que ellos deben pagarme el 
desden con el desden.— i Quién sabe si hasta le ha- 
brá dicho tedo lo que ocurrió la otra tarde!... — 
Pero no... De esto no le conviene hablar...— ¡Ah! 
¡pobre Diego! ¡Yo lo desenojaré á mi vuelta! Todc» 
sus enfados provienen de hipocondría y de exceso 
de cariño, y, en cuanto á su proceder de esta no- 
che, se explica por la rudeza de su carácter y de su 
educación , y por la costumbre que tiene de tra- 
tarme como á un niño de ocho años.» 

Pensé entonces dejarle escrita una carta de 
broma, aunque llena de ternura, que lo amansase 
hasta mi vuelta; pero estaba rodeado de electores; 
faltaban pocos instantes para la salida del tren, y 
tuve que partir sin escribirle... 

—¡Yo regresaré, mi señora doña Gregoria ! (ex- 
clamé al encaminarme á la Estación.) ¡Yo regre- 
saré, y mediremos nuestras fuerzas:... — ¡Veremos, 
si es tan fácil como usted se imagina, privarme del 
afecto y la confianza de mi único amigo , de mi de- 
fensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela^ 
y precisamente en las vísperas de mis bodas! 

A pesar de tales reflexiones y propósitos, y de lo 
muy abrumado que, durante los tres días que duró' 
mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, vísk 
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tas, memoriales, comilonas, serenatas, juntas, exá- 
menes, Te Deum, inauguraciones y demaa incum- 
bencias propias de un candidato ministerial que ve* 
corre por primera vez los pueblos de su distrito, no 
logré desechar la inquietud secreta con que em- 
prendí aquel viaje: antes bien fué creciendo hasta 
«er mi única preocupación, é inspirarme al cabo la 
más viva impaciencia por regresar á Madrid, por 
hablar con Diego, por atajar los estragos que Gre- 
:gor¡a estaría haciendo en nuestra amistad... 

Tan luego, pues, como regresé á la Corte (ó sea 
'Cn la noche de ayer); sin darme un momento de re- 
poso después de dos dias de no dormir ni descan- 
sar, y sin detenerme siquiera en mi casa á cambiar 
<ie traje, encamíneme á la de mi amigo, con el alma 
llena de lealtad y de ternura y decidido á jugar el 
todo por el todo. 

—¿Está D. Diego Diego?— pregunté abajo, en la 
portería. 

— Sí, señor (me respondieron). Acaba de entrar. 

Serían las ocho de la noche. 

Subí la escalera aceleradamente, y pronto me vi 
alelante de aquella fatídica puerta por donde había 
entrado ya tres veces rebosando cariño y confianza 
y por la cual había salido las tres con el espirita 
angustiado. ¡Y, sin embargo, aquella era la única 
puerta á que había llamado yo en Madrid con nobles 
y honestas intenciones! íAUí vivía el único matrimo- 
nio que había sido para mí inviolable y sagrado; el 
único hombre á quien por nada del mundo hubiera 
yo engafiado ni ofendido; la única mujer que no lo 
«ra para mis ojos, y á la cual habría respetado como 
é mi propia madre, aunque la naturaleza le otorgase 
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,K^- , 

la hermosura de Venus y todos los encantos da 
Armida! 

Aílígíme al pensar en aquella injusticia de mi 
suerte, y refrenando á duras penas las lágrimas qu& 
se agolparon á mi corazón, procuré sosegarme, y 
llamé. 

De igual manera que cuando mi administrador 
fué con la carta, tardaron mucho en acudir á ver 
quién era; pero, entre tanto, oí pasos que iban y 
venían, algún cuchicheo, ruido de puertas que se 
abrían ó se cerraban, y la voz de Diego, que de \ez 
en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido. 

— v.¡Déjameh — v^jBastah — «/ Que me dejesh — 
fueron las palabras suyas que logré percibir. 

—El león tiene la cuartana... (pensé yo, con máa 
lástima que susto.) ¡Pobre Diego! Esa mujer le va 
á abreviar la vida. 

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su 
celada de metal, parecióme ver relucir dos ascuas... 

—¡Soy yo... — pronuncié, creyendo reconocer los 
ojos de Diego. 

El ventanillo se volvió á cerrar sin que me contes- 
tara nadie. Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchi- 
cheos, y distinguí la voz de Gregoria, que murmu- 
raba sordamente: 

— ^Francisca: no abras: di que nos hemos acos- 
tado. 

— ¡Ah pérfida! (murmuré para mí;) y, tiranáo otra 
vez de la campanilla, exclamé á todo trance y en 
voz muy alta: 

— ¡Diego! ¡abre!... ¡Ya seque estáis levantados!..- 
6s estoy oyendo... ¡Soy yo!... ¡Fabián Conde! 

No había acabado de pronunciar estas palabras^. 
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cuando la puerta se abrió de pronto, y apareció 
Diego delante de mí, con el sombrero puesto y em*- 
bozado en la capa. 

En el recibimiento no se veía ninguna otra per- 
sona. 

— No escandalices la vecindad... (dijo severa- 
mente y sin mirarme.) ¿A qué vienen esos gritos? ¡Ya 
sabemos que eres Fabián Conde! ¿Quién si no él se 
atrevería á llamar así á la puerta de mi casa?— Va- 
mos, vamos á la calle... 

Y hablando de este modo, cerró tras de si la 
puerta, y echó á andar por la escalera abajo. 

Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta me 
alegré del giro que tomaba el negocio. Diego y yo 
podíamos entendernos mejor en la calle, á solas, 
que en su casa, delante de su mujer. — Y, por lo de- 
mas, ¡estaba yo tan seguro de desenojarlo! ¡Lo habia 
visto tantas veces pedirme perdón y abrazarme llo- 
rando, después de furores y de injusticias por aquel 
estilo! ¡tenía tal fe mi cariño en el suyo! 

Lo seguí, pues, sin hablar una palabra, hasta que» 
llegados á la calle, le dije: 

— ^Si te parece, iremos á mi casa. Está lloviendo... 

— ¡Tú no tienes casa, ni la tendrás nunca! (me 
respondió agriamente.)— Iremos á aquel Café, coa 
honores de taberna, donde solíamos codearnos eo 
otro tiempo con los ladrones y los asesin(^s. 
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EL FRUTO DEL ESCÁNDALO. 

El Caféde Daoi%y Velarde^ á que se refería Die^ 
go, estaba situado en el Barrio del Avapiés; y, en 
efecto, durante nuestra época de extravagancia y 
misantropía, fuimos allí algunas noches á estudiar 
filosóficamente los rostros y las costumbres de los 
malhechores de oficio, como íbamos luego á los 
Hospitales á estudiar los cadáveres de sus víctimas. 

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde (respondí, 
pues, afabilí si mámente). Tendré mucho gusto en 
recordar allí nuestra vida de hace dos años...' 

— ¡Nunca debimos ir á otra parte! (replicó Diego 
con terrible ironía.) Aquel era el centro natural de 
los cómplices de Gutiérrez... 

—¡Diego! ¡Por Dios! (exclamó sin poder dominar- 
me.) ¡Ve lo que dices! 

—Esto no es más que empezar,— respondió el in- 
fortunado con la más espantosa calma y mirándome 
por primera vez. 

—Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes? ¿Estás 
malo? — propumpí, colocándome delante de él y 
obligándolo á pararse. 

Diego se subió el embozo de la capa hasta cu- 
brirse todo el rostro, pero no sin dejarme ver pri- 
mero la espantosa descomposición de sus facciones, 
6u calenturienta mirada, su diabólica sonrisa. 

—Vamos... vamos adelante!— exclamó al mismo 
tiempo, apartándome con un brusco empellón y si- 
guiendo su interrumpida marcha. 
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—¡Dios mió! (pensé.) ¿Si estará loco? 

Diego adivinó mi pensamiento; y, antes de que y% 
hubiera vuelto á echar á andar en pos de él, retro* 
cedió hacia mi, desembozóse tranquilamente, y 
me dijo: 

—No creas que estoy loco. Lo he estado hasta 
ahora, desde el funesto dia en que te conocí. Re- 
nuncia, pues, á ese pretexto para no seguirme, si» 
como no dudo, tienes miedo... 

— ¡Miedo yo! ¿De quién ni por qué? 

—Miedo de mí, y miedo do tu propia concien- 
cia — ¡Ah, mentecato!... ¡Tú mismo te has metiilo en 
la boca del lobo!— ¡Verdad es que, de todas suertes, 
yo te hubiera buscado pasado mañana!... ¡Faltában- 
me dos dias para ultimar tu proceso! 

—¿Qué. proceso?— ¡Mira, Diego, que me estás ma- 
tando! ¡Mira que no puedo más!... ¡Sólo á tí te aguan- 
taría yo estas atrocidades, á que, por desdicha, me 
tienes acostumbrado!— ¿Cuál es mi crimen? ¿No ha- 
berte visitado en ocho dias? ¿Ser más dichoso que 
tú? ¿Deberte la felicidad? ¿Quererte con todo mi co- 
razón? 

— Sigúeme... sigúeme...— fué su única respuesta, 
volviendo á echar á andar con arrogancia. 

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo de 
enternecimiento y de cariño. 

Lo seguí, y pronto llegamos al Café. 

La única sala que constituía aquel inmundo esta- 
blecimiento estaba casi llena de hombres y mujeres 
de mala traza y peor vivir. £n todas las mesas había 
vino ó aguardiente. La atmósfera, enrarecida, pesti- 
lente y cargada de humo, era apenas respirable. 

Nuestra presencia suspendió un momento los gri- 
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tos, las reyertas y los chabacanos cantares de los 
concurrentes, que nos miraron como mirarán las 
arañas á las moscas que caen en sus redes. 

Diego penetró hasta lo último de aquel antro, y 
como hubiese allí una mesilla desocupada, sentóse 
al otro lado de ella, dando la cara al público con ei 
aire de temeridad y desafio que le era habitual. 

Yo me senté en frente de él, de espaldas á la con« 
currencia. 

— ¡Habla! (díjome entonces el esposo de Grego- 
ria.) ¿A qué ibas esta noche á casa de tu juez? 
¿Ibas á darme dinero, como á Gutiérrez, para que 
ocultase al mundo tus infamias, ó á engañarme con 
pérfidos discursos, como engañaste á Matilde, y 
luego á Gabriela, y hoy á D-. Jaime de la Guardia, y 
siempre á todo el que te ha tendido la mano? — üabla, 
Fabián Conde: Diego el Expósito te escucha. 

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza 
como plomo derretido; pero temblaba de tal suerte 
aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba mués» 
tras de padecer tanto física y moralmente, que aún 
hice un esfuerzo extraordinario, y exclamé con 
afectuosa mansedumbre: 

—¡Diego! Te juro por la memoria de mi madre, 
que, si no he ido á verte desde que volviste á M»- 
drid, no ha sido por falta de cariño... 

—¡Ya lo sé..., señor Conde! 

—¡No lo sabes! (le interrumpí.) Tú crees que soy 
ingrato contigo; que la proximidad de mi enlace con 
Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga 
hoy el mundo, la buena acogida que ya merezco á 
las familias honradas, la protección del Gobierno, 
el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser 

16 
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Diputado á Cortes, mi riqueza que cada dia va en 
aumento, la compañía y el aprecio de D. Jaime...; 
en fin, tantas venturas y prosperidades como hoy 
me rodean, me han hecho olvidar que á tí te lo debo 
todo; que tú has sido mi único amigo en los tiempos 
de desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un 
desafio; que me salvaste la vida en una enfermedad; 
que me hiciste recobrar á Gabriela, y que has 
sido mi generoso fiador á sus ojos y á los de sus 
padres...— ¡Cómo te equivocas, Diego!...— Yo te 
quiero más que nunca; yo te daría mi propia felici- 
dad á ser esto posible; yo no seré realmente dicho- 
so mientras tú no estés bueno y contento... 

—¡Silba, serpiente, silba! (dijo el infortunado, 
riéndose con amargura.) ¡Reconozco tu aciaga elo- 
cuencia!... Pero no esperes volver á engañarme... 

—¡Engañarte! ¿Para qué? 

—Para que no te arranque la máscara que llevas 
hace un año... Para que siga siendo tu fiador y de* 
fensor ante el mundo... 

—¡Vuelta á la misma! (respondí sentidamente.^ 
¡Abusas mucho, mi querido Diego, del privilegio 
que te tengo otorgado de reprenderme y hasta de 
injuriarme cuando estás de mal humor!— Dejémonos 
de dramas, y vamos al caso. 

—¡Es que el caso puede ser tragedia!... (replicó 
él con acento lúgubre.) ¿Olvidas, por ventura, que 
yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes pro- 
nunciar tu apellido desde hace algunos meses, es en 
virtud de documentos apócrifos, de testigos falsos, 
de haber supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber 
desfigurado, en fin, la verdadera historia de la 
muerte de tu padre? 
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—¿Y á qué viene eso ahora? (exclamé desdeñosa- 
mente.) ¿Vas á llevar la broma hasta plagiar á Lá- 
zaro? ¿Qué tiene que ver aquella historia con tu 
^nojo? 

— Tiene que ver... y mucho! ¿No soy yo tu fiador 
para con Gabriela? ' 

—Sí que lo eres... ¿Y qué? 

—Que estoy repasando tu vida... y me causa 
horrorl—iAh, cuánta razón tenía Lázaro aquella no- 
che! ¡Qué infame fué el pacto que hiciste con Gu- 
tiérrez! 

—¡Y tú me lo dices! ¡tú, impugnador de los dis- 
cursos de Lázaro!— ¡Y me lo dices hoy!... 

—¡Sí! yo te lo dfgo... yo, que he abierto los ojos 
a la luz; yo, que me he arrancado la venda del in- 
sensato cariño que me hacía transigir con todas tus 
iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergon- 
zado de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo, 
que pido perdón á los hombres por haberte ampa- 
rado contra su justa cólera!... 

—¡Repórtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! 
{repuse, conteniéndome únicamente en virtud de la 
sorpresa y la curiosidad que me causaban los dis- 
cursos de mi antiguo cómplice.) ¿Qué te hecho, 
para que de pronto me prives de tu acostumbrada 
indulgencia, y me juzgues con esta severidad in- 
tempestiva? ¿Es que te has propuesto que riñamos? 
¿Es que se lo ha propuesto,., otra persona? 

Diego eludió la pregunta, y siguió diciendo: 

— Ni creas que es de hoy el horror que me inspi» 
ras... Aun en los tiempos en que mi amarga misan- 
tropía celebraba ferozmente tus atentados contra la 
sociedad (de que me dabas cuenta diaria), causa- 
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bame espanto el ver la frescura con que engaña- 
bas á los padres y á los maridos que te admitían e» 
su hogar; la crueldad con que los deshonrabas, por 
muy amigos tuyos que fuesen; tu satánica maestría, 
para seducir y perder á las pobres hijas de Eva; tih 
aptitud para mentir, para jurar en falso y para faltar 
á tus juramentos; tu impiedad, tu egoísmo, tu falta, 
de conciencia!... 

Dominé otro impulso de ira, y respondí triste- 
mente: 

—¡Todo eso es verdad!... jtodo eso y mucho* 
más he hecho por desventura mia! Pero no eres tú 
el llamado á. echármelo en cara: ¡tú, el único hombre 
á quien he sido fiel y leal; tú, á quien he querido y 
quiero todavía con toda mi alma; tú, á quien nunca 
he engañado, á quien jamás engañaré...: tú, en fin,, 
que puedes insultarme impunemente, como lo estás 
haciendo, cuando sabes que no me faltan corazoa. 
ni brazo para aniquilar á los que me injurian... 

— ¡Me amenazas!...— bramó Diego con fiereza. 

—No, Diego; no te amenazo..., sino que todavía 
te pido misericordia.— ¡Explícate por piedad! ¡Sepa 
yo por qué estás así conmigo! ¡Algo debe de ocurrir- 
más grave de lo que yo me figuraba!... El no ha-^ 
berte visitado en ocho días no es motivo bastante^ 
para tanto enojo... ¡Habla de una vez! ¿Qué te hau 
dicho de mí? ¿Qué te pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es 
que la calentura te hace delirar?... ¡Yo no puedo 
creer que sin razón ni pretexto alguno hayas prin- 
cipiado á odiarme~¡Oh, si!... tú estás enfermo... 
muy enfermo... En la cara se te conoce... Pero yo- 
t3 cuidaré...— Anda, vamos... ven á mi casa... ti 
aecesitas tomar algo... necesitas llorar... necesita»- 
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«que yo te haga reír...— ¡Diegk), hermano mío! des- 
arruga ese entrecejo.— '¿No me oyes? ¡Yo soy tu Fa- 
bián! ¡yo soy tu amigo de siempre! 

—¡Silba, serpiente,, silba! (replicó el mísero cen 
4Bupersticioso acento.) ¡Asi me atrajiste para mor- 
derme en mitad del alma! 

—No soy yo la serpiente, Diego! (prorumpí entón- 
taos á pesar mió.) La serpiente está más cerca 
4etí... 

—¡Cuidado con lo que hablas!— repuso él, dando 
tal puñetazo en la mesa, que todas las conver- 
saciones del Gafé volvieron á cesar por un mo- 
.mento. 

— Quiero decir ^afíadí bajando la voz), que no 
^engo yo la culpa de que me aborrezca la mujer con 
«quien te has casado... 

—¡No la nombres! (rugió como un tigre.) ¡No la 
nombres; que tu boca la infamaría sólo con mentar- 
la! ¡No la nombres, ó te mató aquí mismo! 

La sangre se rae agolpó á las sienes...; pero to- 
ldaría exclamé con un resto de prudencia: 

—¡Diego! ¡por Dios! ¡Advierte que nos están mi- 
rando, que nos están oyendo... y van á creer que 
^y un criminal... que soy un cobarde... 

—Y creerán lo cierto yposUivo. 

—¡Diego!! 

—Creerán lo que han de saber muy pronto: lo 
que todo Madrid pregonará dentro de tres dias.— 
¿No te he dicho ya que estoy terminando tu proce- 
so?— Gutiérrez vive... Gutiérrez está en Madrid... 
Mañana conoceré su guarida, y lo delataré á los 
tribunales.— Pagado este tributo á la justicia, y he- 
thas otras repai^aciones que me aconseja m buena 
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fe, llegará el mooTenid de matarte con mis propias- 
manos. 

Faltóme la paciencia... 

— jNada do eso harás, loco infame! (repuse con 
Yoz sorda, pero terrible.) ¡Nada de eso harás; por- 
que, ó me pides perdón ahora mismo, reconociendo 
la ingratitud de que estás dando muestras, ó al salir 
á la calle te mataré como á un perro rabioso!— 
¡Basta ya de contemplacionesl—Yo soy yo, y 16 
eres tú. 

—¡Ahí te aguardaba! (replicó él, serenándose 
como por encanto.) ¡Eso es lo que se llama hablar 
en razón!— Queda, pues, estipulado que nos batire- 
mos á muerte... — ¡Oh! ¡bien sabe Dios que te doy 
las gracias! No te creía tan valeroso... Temí tener que 
asesinarte. - Conque... No hay más que hablar. Todo 
está arreglado... Puedes irte cuando gustes...— Pa- 
sado mañana te enviaré mis padrinos. 

—¡Oh, no! ¡Esto no puede ser! (respondíle enton- 
ces con tal explosión de afecto que se me saltaron 
las lágrimas). Tu locura es contagiosa, y me ha he- 
cho desvariar á mí también...— Pero yo me arre- 
piento de todo lo dicho... Yo retiro mis palabras... 
Yo no quiero matarte, ni que tú me mates á mí... 
iSería horrible! ¡Sería una atrocidad! ¡Sería una ver- 
dadera sandez sin fundamento alguno!— ¡Sin funda- 
mento alguno, Diego!... Créeme...— Y, si no, míra- 
me á la cara...— ¿Ves cómo no te atreves á mirar* 
me?— Dime tus quejas...— ¿Ves cómo no tiene* 
ninguna? 

— No vuelvas á suponer que estoy loco (contesta 
Diego sosegadamente). Es un recurso muy gastado 
que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio,. 
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y prueba de ello es que, desdj^ que me has ofrecido 
batirte conmigo á muerte, he recobrado la tranqui- 
lidad y te hablo con entera calma.— Iba diciéndote, 
ó pensaba decirte, que, si no te he buscado antes 
que tú á mí, ha sido porque necesitaba arreglar las 
cosas de modo que, si me tocase morir en el de- 
safío, no te quedaras riéndote y envenenando el 
mundo con tus perfidias. En efecto, necesito, no 
sólo denunciar á la Justicia los crímenes (previstos 
en el Código) que cometisteis Gutiérrez y tú para 
apoderaros del embargado caudal del abominable 
Conde de la Umbría, sino también aconsejarle á 
Gabriela que no se case contigo, ó sea notificarle 
que retiro mi fianza; advertirle á D. Jaime de la 
Guardia que tú manchaste el honor de su familia al 
escarnecer las canas de su hermano el General, y 
decirle, en fin, al público, por medio de un comuni- 
cado que pondré en todos los periódicos, que re- 
niego de tí y de tu amistad; que me arrepiento de 
haber derramado mi sangre por tí; que todas las 
personas honradas deben evitar tu contacto, como 
el de un leproso, y que, para impedir que sigas in- 
festando al mundo con tu aliento, te he retado á 
singular combate, seguro de que Dios me ayudará 
á quitarte la vida.— No dirás ahora que estoy lo- 
co.— Conque, adiós, Fabián Conde: hasta pasado 
mañana. 

Aterrado quedé al oír a(íuel plan, en cuyo satá- 
nico artificio vi la mano de Gregoria; y, no ya deján- 
dome llevar de la ira, sino muy fríamente, conocí 
que no iba á tener más remedio quo matar á Diego 
aquella misma noche, si no conseguía hacerle reco- 
brar el juicio, ó recobrar yo su cariño y su con- 
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fianza.— De lo contrario, Gregoria había triunfa- 
do..., y ¡adiós para mí riquezas, honra, nombre, 
amor, felicidad, todo!... —¡todo, principiando por 
Gabriela, suprema aspiración de mi alma! 

Decidí, pues, no omitir medio alguno á fín de re- 
conquistar el corazón de mi amigo, bien que para 
ello tuviese que destrozárselo.— ¿No estaba acaso 
resuelto á matar ó- morir por remate de aquella es- 
cena? Pues ¡qué me importaba ya todo lo demaa! 

— ¡Detente! ^ (le dije, en virtud de estas reflexio- 
nes, cogiéndolo de un brazo y obligándolo á sentarse 
de nuevo.) ¡Todavía no hemos concluido! 

Aquella acción mia, tan desapoderada y violenta» 
y la siniestra expresión de hostilidad que debió de 
leer en mi rostro, asombraron un punto á Diego, 
paralizándolo completamente; pero no tardó en de- 
cir, tratando de volver á levantarse: 

—¡Suelte usted! ¡Nuestros padrinos hablarán pa- 
sado mafiana! 

Mas yo lo retuve en su asiento, poniendo sobre 
su pecho mi mano abierta (incontrastable á la sazón 
como la de un Hércules), y exclamé con mayor furia: 

— ¡Te digo que no te vas! 

—¿Cómo q^ue no me voy? 

—¡Como que no te vas! ¡Antes tienes que vomitar 
todo el veneno que llevas en las entrañas! 

—¡Violencias á mí! (rugió Diego con voz sorda, 
pugnando inútilmente por escapar á la presión de 
mi mano, y buscando con los ojos un arma, una sa- 
lida, una defensa.) ¿Piensas acaso matarme? 

—¡Te mataré si no me oyes!— Ya estoy yo loco 
también, y sabes que soy más fuerte y más valiente 
que tú!... , 
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—Lo que eres es más desalmado y más crimi- 
nal.— ¡En este momento tienes cara de asesino! 

— ¡Atención!... Los señoritos se pelean... Los se- 
ñoritos vienen á las manos...— pregonaron en esto 
algunas voces con grosero júbilo. 

Y volvió á reinar en el Café un infamante silencio. 
Nosotros Callamos también, y yo retiré mi mano 

del pecho de Diego, diciéndole en voz baja: 
— ^Mira á lo que estás dando lugar... ¡Esto es una 

vergüenza! 
Diego se echó á reir con bárbara arrogancia; 

cruzó los brazos, y miró al público en actitud de 

provocación y apostrofe. 
—¡Dejadlos!... ¡Están borrachos!... ¡Allá ellos!— 

murmuraron despreciativamente varias mujerzuelas. 

Y sonaron algunas carcajadas y silbidos, después 
de lo cual tornóse en cada mesa á la suspendida 
conversación ó á los interrumpidos cantos. 

—No he traido armas... (díjome entonces Diego, 
posando en mí una mirada serena, llena de dignidad 
y de valentía.) Puedes, por consiguiente, asesi- 
narme á mansalva en el momento que gustes. 

—¿Conque es decir (exclamé yo, mirándolo de 
hito en hito) que esto no tiene remedio? 

— Ninguno, sino batirte á muerte conmigo pasado 
mañana, ó asesinarme esta noche... é ir de resultas 
á presidio ó al cadalso... — Dígolo, porque en mi 
casa saben que salí contigo, y, á mayor abunda- 
miento, la gente que aquí hay se ha enterado ya de 
nuestra pendencia y dará tus señas á la Justicia. 

Irritóme más y más aquella calma, y dije: 

—No intentes asustarme, Diego... ¡Te digo que 
estoy resuelto á todo, antes que verme en la situa- 
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cion á que me quieren llevar tu ingratitud y tu lo- 
cura y la perfidia de aquella mujer... 

— ¡Calla!... ¡No la nombres! 

— ¡No callo! ¡Ahora me toca hablar á mí!— Por lo 
demás, ni el presidio ni el cadalso vienen aquí á 
cuento para nada. Tengo en el bolsillo un revólver 
de seis tiros, con el cual hay de sobra para matarme 
después de haberte matado. 

—¡Conozco la historia de ese revólver! Es aquél 
con que le apuntaste un dia á Gutiérrez para ver de 
escapar de la deshonra.— Hoy se repite la escena 
conmigo, como hubiera podido repetirse con la 
Guardia civil... — ¡Aperreada vida llevas desde que 
te metiste á conde de mentirijillas! 

—¡Peor para tí! (repuse con una cínica ferocidad 
igual á la suya.) El hombre de la vida de perros; el 
perro humilde que tan fiel y leal te fué siempre, y á 
quien tú has tratado en muchas ocasiones con aspe- 
reza y esta noche á latigazos y puntapiés, háse 
acordado ya de que tiene colmillos de lobo y va á 
clavártelos en la garganta, si no pones fin á tu in- 
justicia. — Responde, pues, hombre feroz: ¿Qué mal 
te he hecho yo en el mundo? ¿qué tienes conmigo? 

—Absolutamente nada (respondió él con glacial 
indiferencia.)— Ya te lo di si entender hace poco: lo 
que me pasa es que no quiero tratarte más; que me 
he cansado de tí; que quiero purgar el mundo de tu 
presencia, aunque para ello tenga yo que morir 
también...— ¡Basta; basta ya de Fabián Conde! 

¡Causáronme espanto y pena aquellos concepto» 
fatídicos, empapados dé tan profundo odio! ¡Pare- 
cióme oír la voz con que mi propio tedio me aconse- 
jaba en otro tiempo el suicidio!... 
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Disimulé, con todo, mi profunda emoción, y re* 
pliqué: 

—Pues que estás resuelto á callar (porque te- 
abochornas de revelarme el ruin origen de lo que 
aquí sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te 
desgarren el alma mis expresiones. 

—¡Calla! 

—¡Te he dicho que no callo! Lo que tú tienes codt 
migo es que Gregoria... 

—¡No la nombres, Fabián! 

— ¡Sí la nombro!— Te decía que Gregoria, herid^i 
en su infernal soberbia por el justo desdén con que 
la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la ma- 
nera que sabrás... 

— ^Yo no sé nada! Yo no quiero saber nada! 

—Tú lo sabes todo... á lo menos tal como te lo 
habrá contado tu mujer... 

— ¡Mi mujer no me ha contado cosa alguna! ¡Res- 
pétala... ó aquí mismo te destrozo con las manos! 

—Tu mujer, tu odiosa mujer... (¡ya ves que me 
rio de tus amenazas!), deseando, ,corao siempre, 
indisponernos y desunirnos, provocó aquella tarde 
una horrible escena que me prometió no con- 
tarte... 

— ¡Ah! ¿Confiesas al fin? (prorumpió Diego, cris- 
pándose de tal modo, que su cara apenas aparecí^i 
sobre el nivel de la mesa.) ¡Conque te vas á atrever 
.1 decírmelo!— ¡Yo quería matarte de otro modo! ¡Ya 
quería que llevaras á la tumba toda tu infamia den- 
tro del corazón!... 

— ¡No eras tú quien quería que yo callara, sino 
ella!... ¡Ella es quien te ha aconsejado que no me 
Olgas, que no me dejes hablar, que no me dejes 
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justificarme! Pero yo hablaré aunque revientes ahí 
sentado... aunque mis palabras caigan sobre ti 
como una lluvia de fuego... 

—¡Habla, pues! — quiero decir: miente como un 
bellaco, según tu antigua práctica... (replicó el 
mísero.)— Pero ten la bondad de concluir pronto. — 
Voy á escucharte, como escucharía los chillidos de 
una rata que tuviese cogida bajo el pié...— ¡Dios me 
dé estómago para aguantar las náuseas que vas á 
causarme! 

—¡No he necesitado yo poco para soportar á tu 
mujer las tres veces que he tenido la desventura de 
hablar con ella!— respondí implacablemente. 

Diego, que se había puesto á mirar al techo y á 
tararear, echóse á reir en vez de contestarme. 

—¡No he necesitado, no, poca resignación (con- 
tinué) para tolerar el mezquino odio que tu Grego- 
ria me profesa desde antes de conocerme, los ri- 
dículos celos que le inspira nuestra amistad, la ruin 
envidia que siente hacia Gabriela!— ¡Oh! sí... tu 
mujer nos aborrece á todos... El carino que te tengo 
le estorba; el que tú me tienes la humilla; mi buena 
conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que 
me prometo al casarme le parece una usurpación ó 
un hurto, ó un escarnio que os hago á vosotros..* 
Cree, en fin, que no me agrada su carácter ni su 
figura; cree que la desprecio; eree que la encuentro 
indigna de tí, y quiere separarnos y desconcep- 
tuarme á tus ojos antes de que lo conozcas... Y la 
verdad, Diego, es que sus temores no son infunda- 
dos... ¡Gregoria no me gusta! Creo que has hecho 
mal en casarte con ella!... ¡Es una mujer abomina- 
ble, que va á costante la vida! 
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— ¡Ah! ¡canalla! ¡embustero! ¡tramposo!... ¡Cómo 
reconozco las malas artes con que has engañado y 
perdido á tantas pobres gentes! (prorumpió Diego, 
con tal Tiolencia que me hizo callar.) ¡Así te las 
compondrías para mantener, como mantuviste á un 
ínismo tiempo, relaciones con tres hermanas!... ¡Así 
sembrarías la cizaña entre ellas! v<He hecho que cada 
una desconfie de las otras dos (recuerdo que me 
contabas), y nunca podrán entenderse ni descubrir*- 
meh ¡Pues y las patrañas que inventaste para que 
aquel magistrado te creyese sobrino carnal de su 
mujer! — Pero ¿qué más? Tu historia en casa de Ma- 
tilde ¿no fué un perpetuo engaño, una continua do- 
blez, una constante superchería?... ¡Y vienes ahora 
á decirme que no te gusta Gregoria! ¡Y vienes ahora 
á persuadirme de que debo recelar de ella!— ¡Ahí 
¡ratero! ¡ah! ¡truhán! ¡Conque Gregoria te parece 
abominable!... ¡Sin duda por eso te prevaliste de mi 
ausencia cierto domingo para entrar en mi casa 
borracho y dando voces... 

— ¡Yo te creía en Madrid! ¡Yo no iba borracho! 
iMiente la malvada si te lo ha dicho!... 

— ¡Oh, sí!... ¡es muy malvada! Sin duda por eso, 
le pediste una gran comida... á fin de que Francis- 
ca tuviese que salir, como salió, á la calle... 

— ^Yo traté de impedir que saliera... 

— Justamente. ¡Y sin duda por eso, no bien se 
marchó la criada, penetraste en el tocador donde 
mi mujer se había refugiado con su dignidad y su 
decoro... 

—Iba á decirle...— Pero ¿á qué vienen estas ex- 
plicaciones?— ¿Por qué te ries? 

— ¡Por nada! ¿Qué cosa más inocente sino que Fa- 
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bian Conde invada el tocador de una señora que 
está sola en su casa?... 

—¡Jesús!— exclamé, principiando á adivinar todo 
el horror de mi situación. 

— ¿No era acaso Gregoria una mvjer más? (prosi- 
guió Diego.) ¿No era bella? ¿No era la mujer de ua 
amigo? 

—¡Diego de mi alma!... ¡no concluyas!... ¡no con- 
cluyas!... 

—Afortunadamente, Gregoria era digna de su es- 
poso... Afortunadamente lo fué... ¡y Fabián Conde 
no oyó más que merecidos insultos y valerosas 
amenazas en contestación á sus infames requeri- 
mientos!... — ^Así fué que al poco rato salías de aque- 
lla casa ignominiosamente despedido... 

— ¡Maldición sobre mí! (clamé, levantándome 
como loco.) ¿Gregoria te ha dicho eso? 

— No ha sido menester... (respondió Diego con la 
mayor calma.) £sta última parte es de dominio pú- 
blico... ¡Yo soy ya un marido completo! ¡Gracias á 
tí, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de 
criadas y de mozos de fonda!... — ^Francisca, por 
ejemplo, á pesar de no ser muy lince, comprendió 
perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el 
calavera que se había convidado á comer y luego 
se marchaba fingiéndose enfermo, y la señora que 
se quedaba llorando lágrimas de indignación y de 
vergüenza.— Con el mozo de fonda no he hablado; 
pero de seguro entendería lo mismo ó algo peor, 
y, al ver que el proyectado banquete se frustraba 
de pronto, guiñaría el ojo diciendo: aEslos amantes 
han a7idado á ¿a greña,^^ — ¡Ya ves, hijo de tu padre, 
si tengo ó no necesidad de pegarte un tiro! 
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— ¡Pero, en fin!... (repuse desesperadamente): 
¿qué dice Gregoria? ¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria 
no puede serian desalmada!... ¡Gregoria tendrá re- 
ligión! 

— Gregoria me ha confesado la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—Que la requeriste de amores; que quisiste vio- 
lentarla, y que te echó á la calle.— ¡Exactamente lo 
mismo que se figuró Francisca! 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!— grité, sepultando el ros- 
tro entre mis manos. 

—Espero que ya me dejarás irme (pronunció Die- 
go, volviendo á levantarse). ¡Hasta pasado mañana! 
Mis padrinos irán á las nueve. 

Perdí totalmente la cabeza , y abráceme á Diego 
y principié á besarlo, diciéndole, entre lágrimas y 
sollozos: 

—¡Diego mió! ¡Diego de mi vida! ¡Diipe que no 
lo crees! ¡Dime que todo esto es una horrible 
chanza! 

La gente del Café principió á rodearnos. 

— ¡Discursos! ¡caricias! ¡embustes! ¡besos de Ja- 
das! ¡lágrimas de cocodrilo!... ¡He aquí todo lo que 
yo quería evitar! (exclamó Diego, rechazándome.) 
¡Por eso callaba! ¡Te conozo tanto! 

—¡Diego, por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por Grego- 
ria!... Óyeme... créeme... soy inocente... 

—Ya sé que has de negar... y que te sobra elo- 
cuencia para mentir horas seguidas!... Pero perde- 
rías el tiempo... ¡Es imposible que engañes á tu an- 
tiguo confidente..., al poseedor de todos tus secre- 
tos, al registrador de todas tus hazañas!— Te sé de 
memoria. 
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— ^Pero, Diego...: ¡se trata de tí!! 

—Lo mismo les habrás dicho á los demás!.,. — 
Déjame! Déjame! 

— ¡Déjelo usted!--gritó en esto una especie de 
manólo, cogiéndome de un brazo. 

—¡Déjelo usted! ¿No ve usted que está matando á 
sofocaciones á ese pobre enfermo? — añadió una mu- 
jercilla, plantándose delante de mí. 

—¿No oye usted que ni lo cree, ni quiere creer- 
lo?— dijo una buena moza, mirándome despreciati- 
vamente. 

Yo los contemplé á todos con aire imbécil, y no 
respondí una palabra. — Zumbábanme los oidos... 
Sentía la muerte en el corazón. 

— ¿Qué es eso? — ^preguntaron nuevos interlocuto- 
res, acudiendo al tumulto. 

— ¡Nada!... ¡que este señorito ha querido enamo- 
rar á la mujer de aquel otro! 

—¡Pues que se maten! — exclamó un torero» 
escupiendo al suelo al pasar por delante de mí. 

— ¡Ca! ¡este lindo mozo parece muy cobarde! 
(replicó la mujercilla.) ¡No así el que se ha ido! 

— ¡Se ha ido!!— repetí yo maquinalmente. 

Y, en efecto, observé que Diego se había mar- 
chado, dejándome en manos de aquella chusma. 

Di entonces una especie de rugido, y quise cor- 
rer en pos de Diego; pero veinte personas me suje- 
taron, diciendo: 

— ¡A la prevención! ¡A la cárcel! ¿Qué trata usted 
de hacer? ¿No le basta á usted haberle requebrado 
la esposa? 

— ¡Villanos! ¡atrás I — gritó al oír esta última 
frase. 
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Y fué tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, 
que todos aquellos viles me cedieron paso, de grado 
ó por fuerza, y salí á la calle como un león que 
rompe los hierros de su jaula. 



111. 

AJUSTE DE CUENTAS. 

• 

Poco más tengo que decirle á usted, padre mió. 

€uando salí á la calle, Diego no estaba ya en ella. 
£rame, sin embargo, más indispensable que nunca 
detenerlo antes de que se encerrase en su casa, 
volver á la interrumpida refriega entre mi desam- 
parada inocencia y aquella formidable calumnia; ha- 
blarle, aunque no quisiese oirme; suplicarle , llorar, 
verter toda mi sangre á sus pies hasta conseguir 
que me creyera , hasta arrancarle del alma la em- 
ponzoñada saeta que le había clavado Gregoria... 

¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, 
hijo del miedo, que me sugirió poco antes la idea de 
matarlo!... ¡Ya me inspiraba tanta compasión como 
yo mismo! ¡Ya me parecían perdonables sus malos 
tratamientos, legítima su cólera, respetables y san- 
tos sus insultos y sus proyectos de venganza; Justa 
su injusticia^ si es lícito hablar de este modo. 

¡Desventurado Diego! ¿Cómo imaginar una pen¿ 
igual á la suya! ¡Creer que yp, su único amigo, el 
hombre á quien tanto había amado y por quien ha- 
bía expuesto gozoso la vida, había sido ingrato y 
pérfido hasta el punto de atentar á su felicidad y á 
su honra! ¡Creer esto, y creerlo con fundamento so- 
brado! ¡Creerlo^ porque todas las apariencias asi lo 

d7 
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comprobaban; porqae así lo había sospechado una 
fiel servidora; porque así se lo había dicho su propia 
mujer; porque así resultaba verosímil de mi detes- 
table historia, de mis felonías con otros maridos, de 
tantas ruines confidencias como le había hecho!— 
¿Qué mucho que quisiera denunciarme á la execra- 
ción pública? ¿Qué mucho que desease matarme con 
sus propias manos? ¿Cómo no lo había hecho desde 
el primer momento? ¿Cómo habia podjflo sopor- 
tar mi presencia y mis discursos durante tantas 
horas? 

Además: aun prescindiendo de mi conciencia; 
aun dando sólo oidos á mi egoísmo, yo no podía ya 
pensar en matar á Diego. — ¡Matarlo, equivalía á de- 
jar viva para siempre la calumnia! ¡Matarlo, era de- 
jar huérfana y desamparada la verdad! ¡Matarlo, era 
cerrarme la única puerta por donde podía salir del 
infierno en que me había metido Gregoria! ¡Matarlo, 
era dar la razón á la mentira! — Gregoria diría á Ga- 
briela, á D. Jaime, á todo el mundo: «Fabián Conde 
))ha asesinado á su mejor amigo, para evitar que se 
))sepa que antes había atentado á mi honor.» 

Todas estas ideas acudieron en tropel á mi imagi- 
nación desde que Diego me descubrió la envenena- 
da herida de su inocente alma, y de aquí el renova- 
do aCan con que, no bien conseguí escapar del Café, 
púsome á buscarlo por aquellas revueltas calles, sin 
poder presumir por cuál habría tomado para hacer- 
me perder su pista. 

Había dejado de llover, y la luna, bogaba en los 
cielos, por entre rotos y negros nubarrones, como 
salvada nave después de una deshecha tormenta. 

—¿Cuándo se verá así mi alma!— pensé con dolo- 



y Google 



LA VERDAD SOSPECHOSA. 259 

Tosa envidia, dirigiendo al firmamento una mirada 
ée suprema angustia. 

Diego no parecía por ningún lado. 

— ¡Diego! ¡Diego! — grité insensatamente, como sí 
mi amigo, en el estado en que se hallaba, hubiese 
-de hacerme caso aunque me oyera. 

Los transeúntes se pararon á mirarme, creyéndo- 
me loco, ó por lo menos ebrio. 

— Iré á esperarlo á la puerta de su casa... (pensé 
entonces); tarde ó temprano, al cabo ha de entrar 
en ella, y, aunque desde luego se haya encaminado 
allí, yo llegaré antes que él, por mucho que corra... 

Y corrí como un verdadero demente, hasta que 
llegué á la modesta calle en que vivía Diego. 

La calle estaba sola. 

Indudablemente, Diego no había llegado todavía. 

Contuve el paso, y fuíme acercando poco á poco á 
la casa fatal, cuando reparé que en uno de sus bal- 
cones (la puerta se hallaba cerrada) veíase asomada 
una persona, que supuse sería Gregoria, inquieta y 
«n acecho hasta la vuelta de su marido. 

—¡Si yo hablase con esta mujer! (ocurriósemé de 
pronto.) ¡Si me arrojase á sus plantas! ¡Si se apiada- 
se de mí! ¡Si consiguiera que, aterrada de las con- 
secuencias de su infame calumnia, le confesase á 
Diego la verdad! 

Por temeraria y necia que fuese aquella esperan- 
za, eran tales mi tribulación y mi zozobra, que me 
agarré á ella como á una tabla de salvación, y grité 
resueltamente: 

— ¡Gregoria! ¡Hágame usted el favor de decir que 
abran! No se asuste usted... Nada le ocurre á Die- 
go... Poro es preciso que usted y yo hablemo» 
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un instante... ¡Se lo suplipo á usted, Gregoriar 

Una brutal y bronca risotada respondió á mi 
súplica. 

¡La persona que estaba en el balcón era Diego! 

Quédeme helado de espanto. ¿Qué hacía allí? ¿Por 
dónde había ido? ¿De dónde sacaba fuerzas aquel 
infeliz para ser tan .rápido en la acción, tan seguro 
en sus cálculos, tan sarcástico y frió en medio de su 
tremenda furia?— ¡Ay de mí! Las sacaba de su pro- 
pia ira, de su calentura de león, de su bárbara de- 
mencia: las sacaba de donde sacó Ótelo sus crueles 
burlas, su grosera retórica, sus ironías de gato que 
juega con la asegurada víctima y su ferocidad de ti- 
gre carnicero!— ¡No había esperanza! 

La misma desesperación hízome exclamar, sin 
embargo: 

—¡Diego! ¡Di que abran! ¡Te lo pido de rodillas! 

—¡Sereno! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra calle 
hay un ladrón!... — gritó Diego con voz estentórea^ 

Lancé un alarido de dolor, y huí. 

— ¡Hasta pasado mañana!... tronaba en los aires 
la voz de Diego en el momento que yo salía de su 
calle. 

No me pregunte usted qué hice ni qué pensé du- 
rante el resto de la noche. — ^Apenas lo recuerdo de 
an modo incoherente y vago. Sólo sé que hasta muy 
entrada la mañana de hoy anduve como un sonám- 
bulo por todo Madrid; que á lo mejor me encontraba 
en el campo, y volvía á entrar en la población, para 
salir de ella poco después por el extremo opuesto, 
y que en dos ó tres ocasiones, sin saber cómo, me 
sorprendí á mi mismo, parado delante de aquel ca- 
serón de la parroquia de 3aa Andrés en que Lá* 
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Taro vivía hace un año, y donde no sé si todavía 

Tive... 

Más de una vez cogí el aldabón de hierro de 
aquella viejísima puerta con ánimo de llamar y do 
arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, 
diciéndole: «^Necesito que los demos crean en mi 
inocencia^ y principio por creer en la tuya. Haf 
apariencias que encañan y que no pueden desmentir^ 
^e. Eso te pasaría á ti la noche de tu horrible esce» 
-na con el marqués de Pinos, y eso me pasa á mi 
^oy.»— No me atreví, sin embargo, á llamar; pues 
ine parecía oir á Diego exclamar irónicamente: 
<f>Dios los cria y ellos se juntan. El hipócrita busca 
•al hipócrita: el estafador se entiende con el deshere-* 
dado: mis enemigos hacen las paces entre s{.y> 

Recuerdo también que, al ser de dia, hallábame 
recostado contra la puerta del convento en que ha- 
bita Gabriela. — Una campana, de timbre puro y ale- 
^e como la voz de un niño, tocaba á las primeras 
oraciones que rezan las reclusas vírgenes al tiempo 
-de levantarse. — Una tristeza infinita me traspasó el 
alma... ¡Quién había de decirle á Gabriela en aquel 
momento, que todas nuestras esperanzas de ventura 
se habían disipado con las sombras y ensueños de 
la pasada noche, y que aquella gozosa campana 
tocaba á muerto por nuestro amor!...— «//^'tf/ftp 
U, Gabriela mial (gemí desconsoladamente...) 
jfetit tú que puedes quedarte con tu inocencia en 
€ste santo albergue y vivir y morir como las rosas 
de su cercado huerto/—/ T ay de mi, que no encon* 
traré nunca paz ni en el mundo ni en mi almah 

Recuerdo, por último, que á las nueve de la ma- 
íiana penetraba en mi casa, y leía en la faz de mis 
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antiguos criados un pensamiento por este estilo:— 
líBl señor Conde se ha cansado de ser hombre de bü» 
y ha vuelto á su anticua vida pocos dios antes de ca- 
sarse, --¡Pobre señorita Gabriela/» 

Si esto leí en la cara de mis servidores , no fué- 
ménos amargo lo que efectivamente me dijeron: di* 
jéronipe que en mi despacho tenía algunos objetos^ 
y una carta que D. Diego Diego acababa de en- 
viarme. 

Los objetos eran el vestido y el aderezo que rén- 
gale á Gregoria cuando se casó; los dos retratos y- 
el reloj que le envié á Diego; algunas bagatelas que* 
le había dado en varias ocasiones , y un gran pa- 
quete de dinero en oro y plata con un letrero que^ 
decía: 

aVan i^AS^ reales.» 

En cuanto á la carta^ era la que usted va á oirn 

«Fabián Conde: 

»Gomo ya no te casarás con la sobrina de tu que- 
rida, dedico el dinero que ho reunido en Torrejon, 
y que pensaba gastar en tu boda, á pagarte lo que 
te debo.—Adjunto es todo el numerario que hay hoy 
en mi casa. 

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has= 
dado en tu palacio y en la fonda, además de lo qu& 
me prestaste cuando mi primera mudanza, y las 
cuentas mias que antes habías pagado, todavía re- 
sultará á tu favor un crédito de doce mil reales... 
Pero como no quiero que, cuando mañana nos vea- 
mos frente á frente y espada en mano, existan entre 
nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie» 
justiprecio y taso en la mencionada cantidad de» 
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doce mil reales mis visitas y asistencia como .mé- 
dico durante tu larga enfermedad del año pasado, y 
la indemnización á que tengo derecho contra tí por 
resultas de la henida que recibí defendiéndote en el 
memorable desafío con los padrinos de aquel esposo 
que te negó la entrada en su tertulia. — ¡No dirás que 
taso cara mi sangre, ni que estimo en mucho mi 
tiempo; pues ya recordarás que guardé cama cin- 
cuenta y tres días con el pecho atravesado de parte 
á parte! — Estamos, pues, en paz. 

))Adjuntos son también todos los regalos que nos 
has hecho á Gregoria y á mí, y que, como ves, no 
lian sido suOcientes á comprar nuestra honra. 

»Conque hasta mañana. Mis padrinos irán verte á 
las nueve en punto. A la misma hora enviaré sus res- 
pectivas cartas á Gabriela, á D. Jaime, al Juez de ese 
distrito y á los periódicos, delatándoles todos tus 
crímenes.— Me avergüenzo de haber sido yo duran- 
te mucho tiempo el único poseedor de ciertos secre- 
tos tuyos; el único escandalizado por tus fechorías. 
Necesito que el escándalo sea universal, para que 
mueras entre los silbidos y las maldiciones que te 
lanzará mañana todo el mundo. 

Diego el Expósito.» 

«P. D. Te prevengo que en el momento que 
vuelvas á parecer por mi calle, te echará mano una 
pareja de guardias civiles, á quienes he dado tus 
señas.— ¡Cómo corrías anoche, gran canalla!» 

Fácilmente comprenderá usted cómo habré pasa- 
do las seis horas trascurridas desde que recibí esta 
horrible carta, hasta el momento en que vine esta 
larde á echarme en sus brazos de usted...— Durante 
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esas horas, más de veinte veces he tenido una pis* 
tola en la mano para levantarme la tapa de ios se* 
sos...— Pero ya se lo dije á usted al entrar aquí: mi 
dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. 
•{Yo no puedo dejar á Gabriela convencida de que he 
vuelto á engañarla, cuando esto no es cierto! Yo no 
quiero causar su muerte ó su eterna desdicha con 
este nuevo golpe asestado á su generoso corazón. 
¡Yo no quiero que D. Jaime de la Guardia, que me 
ha perdonado faltas tan grandes, y que pudiera pe« 
dirme cuentas de alguna que no conoce, me conde- 
ne por una que no he cometido! ¡Yo no quiero que 
el mismo Diego se quede en el mundo con la doble 
amargura de creer que mi amistad ha sido mentira, 
y de que su rigor ha causado mi muerte! ¡Yo no 
quiero, en fin, matar mi inocencia, la única vez que 
de ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad 
de los que ya me perdonaron mis verdaderas faltas; 
matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus 
labios y las lágrimas en sus ojos!— ¡Yo quiero que-, 
cuando me toque morir, rae lloren los que no ten- 
gan razón alguna para haber dejado de amarme!— 
¡Mi suicidio sería la calumnia propalada, sanciona* 
da, ejecutoriada por mí! ¡Y lo que yo necesito es 
hacer triunfar la verdad; inspirar fe, ya que no pue- 
da enseñar mi corazón al mundo; ser creído, Padre^ 
ser creido un solo momento; y después morir! 

Á eso vengo.— En mi desesperación, viendo lle- 
gar el dia de mañana y con él todos los horrores 
que me prepara Diego, acordóme de que la fama 
hablaba de un virtuoso y sabio sacerdote que cura- 
ba los más acerbos males del espíritu, y aquí me 
tiene usted en busca de sus consejos; en busca de 
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Dios, como me dijo usted antes; en busca de los 
consuelos de la Religión Cristiana; en busca de la 
paz del claustro... ¡no sé á qué... no sé á qué...; 
pues mi pobre alma se agita en un océano de du- 
das!...— Pero, en fin... aquí estoy. 

¡Y si supiera usted cómo he venido! ;Si supiera 
usted hasta dónde ha llegado b\ escarnio que ha he* 
cho hoy de mí la desventura!— Es un incidente tri- 
vial, pero que resume y simboliza en mi concepto 
toda mi malhadada histona... 

No bien resolví venir á hablar con usted, di or- 
den de que engancharan un carruaje, y mis criados, 
viendo que era Carnaval, y recordando mis cos- 
tumbres de los años anteriores, dedujeron que mi 
intención sería ir á la gran mascarada del Prado. 
Acordaron, pues, enganchar el más irrisorio y pro- 
fano de mis coches, aquel en que siempre había ido 
yo á las máscaras, una especie de picota de ignomi- 
nia, que se llama cesto, en el cual me subí maquinal- 
mente y aparecí á las tres de la tarde, á la hora del 
Juicio Final, en la Puerta del Sol...— ¡Allí he sida 
reconocido y befado por mis antiguos camaradas 6 
émulos de libertindje!...— ¡Allí he sido insultada, 
silbado, apedreado por la plebe, y de allí he tenido 
que salir en precipitada fuga, perseguido por los 
aullidos de los hombres y por los ladridos de ios 
perros, como un enemigo de la humana especie^ 
como un reprobo, como un paria, como el grotesco 
símbolo del carnaval y del escándalo!... 

Ahora bien, padre mió; llegó el momento de que 
usted hable.— No una vez sola, sino muchas, duran- 
te mi larga relación, me ha prometido hallar fócil 
remedio á mis desdichas... ^or grandes q%e elU» 
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/tttfítf».— No sé 8i después de conocerlas en toda sa 
extensión, seguirá usted pensando del mismo mo* 
do.—- ¡Yo considero totalmente imposible salir del 
infierno en que me hallo! 



, IV. 

DICTAMEN DEL PADRE MANRIQUE. 

Serían las nueve de la noche cuando Fabián dej6 
de hablar. 

¡Cosa rara! La última parte de aquella especie de 
confesión, con ser la más triste y pavorosa, pareció 
complacer mucho al Padre Manrique y tranquilizar- 
lo por completo. Ello es, que, mientras el joven re- 
fería su violentísima escena con Diego y los tremen- 
dos peligros que por resultas de ella le amenaza- 
ban, el rostro del Jesuita fué bañándose de una levo 
sonrisa de satisfacción y júbilo, que más asomaba á 
sus ojos que á sus labios. 

—Pues, señor (exclamó al fin, retrepándose en 
la silla y mirando de hito en hito al aristócrata): 
¡Demos gracias á la Providencia divina... aunque 
usted no crea en ella, según tuvo la... ingenwdad 
de confesarme hace una hora!...— De todo lo que 
me ha contado usted, se deduce que no hay nada 
perdido, y que, por el contrario, está usted de en- 
horabuena. 

Fabián miró con asombro al Padre Manrique. 

Este se sonrió, y dijo donosamente: 

— ¡Apostaría cualquier cosa á que sé lo que está 
ueted pensando!— (cEste buen señor (acaba usted de 
«decirse), no se ha hecho cargo de mi situación, 6 
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»va á prevalerse de ella para poner el paño de pul- 
»pito y predicarme un sermón rutinario contra la 
iMnarcha del siglo; para desagraviar á la perseguí* 
i>da Iglesia Romana; para ganarle un soldado á la 
«Compañía de Jesús, ó para ver de atraerme á sa 
«partido político...» (¡pues dicho se está que, á su» 
ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, 6 
cuando menos, un terrible neo-católico, partidario 
de la fusión dinástica!)— Con franqueza, Sr. D. Fa^ 
bian: ¿no ha sido éste su recelo de usted, al ver la 
tranquilidad y el aire de triunfo con que le he ase«^ 
gurado que no hay nada perdido? ¿No es verdad que 
principia usted á desconfiar de mí, creyendo que 
voy á trabajar más pro domo mea que por la felici- 
dad de usted y de sus amigos,— pareciéndome en 
ello al médico sistemático que receta una misma 
fórmula contra toda clase de males, más cuidadoso 
de hacer prosélitos, ó de vender su "específico, que 
de sanar á los pacientes? 

Fabián bajó la cabeza y suspiró, como avergon-^ 
zado y pesaroso de estar pensando lo mismo que el 
Sacerdote acababa de decir. 

— ¡Perfectísimamente! (prosiguió el Padre Manri* 
que, alzando abiertas las dos manos en señal de to* 
lerancia y de parlamento.) ¡No tema usted que por 
eso vaya yo á enfadarme! ¡Estamos muy acostum* 
brados á mayores injusticias!— Sin embargo: bueno 
Borá que estudiemos á fondo la dolencia, y veamo» 
si podría ser curada por otro procedimiento dife* 
rente del mió.-— Para ello, principiaré, como suelea 
lOB doctores, haciendo la historia del mal y lo que 
pudiéramos llamar su diagnóstico.— E\ pronóstico y 
el tratamiento vendrán de8|>ues...— Tenga us(ei 
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calma entre tanto, y perdóneme el que yo también 
la tenga. — ^Desde ahora, hasta las nueve de la ma- 
ñana, que irán á su casa de usted los padrinos de 
Diego, y que éste hará las demás atrocidades que 
se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo.— ¡Ah, 
señores materialistas! ¡Ah, señores curanderos del 
espíritu! ¡Ah, señores cirujanos del alma! ¡Ya verán 
ustedes cómo, para estos males tan espantosos, hay 
en la farmacopea del antiguo régimen remedios 
más heroicos y eficaces que el desafío y el suicidio! 

Y, así diciendo, el Jesuíta se levantó, renovó la 
vela del candelero, y dio algunas vueltas por la ha- 
bitación, restregándose las manos y con la cabeza 
muy baja, como quien recoge sus ideas; hasta que 
al fin paróse delante del joven, y le habló en estos 
términos: 

— Excusado creo decirle á usted cuál ^ el brfgen 
de la crisis accidental en que hoy se halla, ni indi- 
carle el nombre de esa revelación ó síntoma externo 
de la antigua ruina de su espíritu... ¡Ya los ha vis- 
lumbrado usted por sí solo, á pesar de lo muy tur- 
bios que están todavía los cristales de su concien- 
cia.— Usted, señor Conde, además de vicioso, ha 
«ido siempre fanfarrón del vicio: usted se ha com- 
placido en escandalizar el mundo con sus maldades: 
usted ha tenido á gloria el ser reputado como el li- 
bertino más audaz, ó sea como el seductor más... 
afortunado de la corte... (me valgo de palabras de 
usted), y, no bastándole á su infernal soberbia ta- 
maño escándalo, fué depositando en la memoria de 
Diego aquellos secretos que un joven bien educado 
no revela al público, cuando el público no los tras- 
luce por si mismo... Fué usted, digo, contándole 
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diariameate al que hoy es esposo de Gregoria todas 
las iniquidades y torpezas de que se valia usted para 
corromper á las mujeres de sus amigos; para abusar 
de la confianza de éstos; para engañar á cuantas 
personas le tendían la mano; para sacrificar, en fin, 
la paz y la ventura de innumerables familias en aras 
del brutal egoismo y feroz concupiscencia á que 
rendía usted grosero culto, como si Dios no le hu- 
biese dado un alma... 

— ¡ Es verdad ! — tartamudeó el antiguo cala- 
vera. 

—¡Primera premisa!... (continuó el anciano.) Y 
pues que acaba usted de decirme: inconcedo majo^ 
rem^si paso á formular la menor, — Diego, el misero 
expósito, enemigo como usted de la sociedad (cual 
si la sociedad tuviera la culpa de que la madre de 
aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturali- 
zada, y de que su padre de usted hubiese hecho 
traición á su esposa y al marido de Doña Beatriz de 
Haro); Diego, repito, que no contaba con las cuali- 
dades personales ni los bienes de fortuna necesarios 
para guerrear ventajosamente contra las clases no- 
bles, ricas y elegantes que le inspiraban especial 
aborrecimiento y envidia, se apoderó de usted 
como de un dorado puñal que esgrimir contra ellas 
desde la sombra; se empapó gustoso en las coti- 
dianas confidencias que usted le hacia acerca de los 
daños que acababa de causar en el hogar ajeno; 
aplaudió todas aquellas ruindades y demasías, no 
porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque 
las utilizaba para satisfacer sus propios odios; y 
era, en suma, como demonio tentador que lo suble- 
vaba á usted conti*a uu cielo de qud el infeliz &^ 
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consideraba proscntoí—Por eso luchó siempre con 
Lázaro, que (practicándolo, ó no; cosa que todavía 
ignoramos) predicaba el bien absoluto: por eso fué 
durante mucho tiempo el más cruel enemigo de 
Gabriela, y esmeróse en disuadirlo á usted de seguir 
ios santos consejos de aquel Ángel; y por eso ahogó 
cuidadosamente todos los buenos instintos de sd 
corazón de usted, hasta el dia en que el pobre cu» 
ñero, favorecido ya por la suerte, ocupó un me- 
diano puesto en el concierto humano, sintió apeg« 
á la vida, acordóse de que tenía corazón, y pensó 
en casarse, en transigir con sus prójimos, en formar 
parte de la sociedad, en fundar una casa y una fa- 
milia...— Asustóse entonces de su propia obra; sin- 
tió haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones 
de usted; tal vez pensó en dejar de tratarlo, y nó se 
decidió á ello por seguir disfrutando de su protec- 
ción y conservar y aumentar las ventajas que ya le 
debía; alegróse, pues, mucho de ver que usted en- 
traba también en la senda de la virtud...; pero rece- 
lando todavía que no tuviese usted valor y constan- 
cia para perseverar en ella, preparóse contra las 
eventualidades del porvenir... — De aquí el afán con 
que se dedicó de pronto á restablecer las relaciones 
entre usted y Gabriela; de aquí el constituirse en 
fiador para con ella y para con sus padres; de aquí 
el exigirle juramentos de no reincidir en sus anti- 
guas faltas; de aquí, finalmente, el que procediera 
on todo y por todo como quien, habiendo enseñado 
á usted á tirar piedras al tejado ajeno, encontrábase 
repentinamente con que él iba á tener el suyo de 
vidrio. 
—¡Esa... esa es la pura verdad!— exclamó Fabián 
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Conde, recibiendo aquellas palabras como un rocío 
consolador. 

—Pues saquemos ahora la consecuencia (siguió 
diciendo el religioso).-*-piego no era el único escan- 
dalizado por los abominables excesos de su antigua 
Tida de usted: estábalo igualmente todo el mundo, y 
estábalo Gregoria... ¡Estábalo... hasta la humilde sir- 
vienta déla casa que Diego acababa de fundar!...— 
Recordemos, si no, el irreverente apostrofe con 
que lo saludó á usted al conocerlo.^.)--En cuanto al 
escándalo de Gregoria, era de una naturaleza muy 
complicada y dañina. Aquella mujer, más vana que 
concienzuda, más presuntuosa que honrada, no 
temía tanto el que usted pusiese los ojos en ella, 
eomo el que la considerase indigna de semejante 
agresión... ¡Lamina espiritual que su historia de 
usted le había causado era completa! Gregoria tenía 
curiosidad... ¡nada más que curiosidad! de oir las 
mágicas frases de que se habría valido el dragón 
infernal llamado Fábian'Conde para seducir á tantas 
y tantas Evas: aspiraba también á la gloria de ser 
más fuerte que aquellas desgraciadas*y de rechazar 
y confundir al héroe de tan ruidosas aventuras: ne« 
cesitaba, sobre todo, que Diego entendiese que 
usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, á 
fin de que el altanero hipoeondriaco (aquel hombre 
de quien me ha dicho usted que se volvía loco á la 
idea de estar en ridículo) no se avergonzase ni se 
arrepintiese nunca de haberse casado con ella. — 
Añada usted finalmente la malhadada, espinosísima 
escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva 
y el Dragón so vieron solos en ausencia del amar- 
gado consorte (escena que tan herida y humillada 
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dejó á Gregoría), y comprenderemos que haya in- 
currido en la vil tentación de levantarle á usted la 
calumnia más verosímil y mejor urdida que saliera 
jamás de los talleres del Demonio. 
' — ¡Calumnia horrible!... ¿no es cierto? (exclamó 
el joven apoderándose de las manos del eclesiástico.) 
íCalumnia infame, en que Diego no podrá menos do 
creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga!... 

—De eso iba á hablarle á usted en este momento 
(respondió ei anciano).— Diego, mi querido señcr 
Conde, debía ya de sospechar más ó menos distinta» 
mente (antes de que usted se lo dijera en ocasión en 
que ya no podía creerlo), que su muy querida y por 
él celebrada Gregoria le inspiraba á usted desdén 
6 antipatío; y la ciega vanidad y el torpe egoísmo» 
procediendo con una mala fe que no es esta la sazón 
de analizar psicológicamente, le habrán hecho en* 
carinarse con la especie inventada por Gregoria... — 
pues así queda consolado y vengado á un tiempo 
mismo, aunque esto implique en realidad una mons- 
truosa contradicción.— Por otra parte, el morboso 
cariño que Diego le profesa á usted {^iformidablc 
amüiady* lo denominó Lázaro en cierta ocasión... — 
¡y la verdad es que las criaturas no deben quererse 
de esa manera tan absoluta, que tiene algo de ido« 
latría!); aquel insensato cariño, vuelvo á decir, ha- 
llábase en estos últimos meses muy lastimado , la 
natural envidia del hipocondriaco muy enfurecida,. 
y su misantropía en el colmo de la injusticia y de la 
saña, al ver que usted era ya dichoso por sí y ante 
sí; que para nada tenía que acudir á él; que reunía 
usted ya todo lo que á él le faltaba... nombre, glo- 
ria, salud, gallardía, riquezas, valimiento, y basta 
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albores de Fe, de divina Gracia, de favor con nues- 
tro Eterno Padre, mediante la intervención de Ga- 
briela...; y, por resultas de todas estas cosas, Diego 
necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de 
raxon, para fundar cargos contra usted; para decla- 
rarle la guerra; para destruir su dicha, retirando la 
¿an ponderada fianza; para aislarlo á usted de nue- 
vo; para reducirlo otra vez á su obediencia; para 
volver á hacerlo su esclavo! — ¡Considere usted, 
pues, con cuánta fruición y vehemencia habrá dado 
crédito el infortunado á la calumnia de Gregoria, 
comprobada por apariencias funestísimas y por la 
sincera declaración de la criada!— Agregue usted, 
en conclusión (y esto es lo más grave de todo), los 
antecedentes de su propia historia; el alarde que 
siempre hizo usted, especialísimamente ante Diego, 
de sus infames empresas amatorias, de su ningún 
respeto á la honra ajena, de su arte consumado 
para mentir, de su elocuencia infernal para defen- 
derse y obtener la absolución de padres y maridos, 
aun en los casos más apurados, más patentes, más 
indudables..., y habremos de convenir en que, por 
los medios puramente externos, con discursos, coa 
pruebas, con testigos, con lágrimas, con la espada, 
con la pistola, matando, dejándose matar, matán« 
dose usted mismo, ¡de manera alguna! podrá usted 
sincerarse á los ojos de Diego! — ¡Por todo lo cual, 
señor Conde (concluyó el Jesuita con terrible acen- 
to), el escándalo ha dado sus frutos: el fardo de sus/ 
pecados de usted, de que era depositario Diego, ha i 
caído á última hora sobre la cabeza del antiguo Fa- 
bián Conde, aplastándolo, anonadándolo bajo su 
peso! ¡Todo el mundo dirá que Diego tiene razón! 

18 
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¡Nadie, Hádie lo creerá á usted bajo su palabra! 
4D. Jaime, Gabriela, el público, todos se alejarán de 
usted con horror y espanto, al ver que, después do 
€u fingido arrepentimiento , ha atentado usted á la 
felicidad y á la honra de su único amigo!— En resú«* 
men: ¡está usted perdido sin remedio en el concepto 
de los hombres! ¡No tiene usted escape! ¡Ha sido 
cogido en sus propias redes, y no le queda á usted 
más arbitrio que entregarse á discreción, que depo- 
ner las armas terrenas, que dejar las banderas del 
mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su 
triste suerte á la misericordia de Dios! 

— ¡Ay de mi! (gimió Fabián desconsoladamente.) 
¡Conque venimos á parar en que debo huir de la 
calumnia y encerrarme en la soledad de un claustro! 

—¡No! ¡mil veces no! (respondió el Padre Manri- 
que con indignación y cólera.) ¡Yo no le aconsejaré 
á usted nunca semejante cobardía! ¡Eso fuera apelar 
aun recurso, hipócritamente piadoso, inventado 
por los escritores románticos!— Los románticos (¡im« 
píos al fin; como herederos directos de ios libre- 
pensadores del siglo pasado!) excogitaron ese ter* 
cer medio de desenlazar cómodamente los conflic^ 
tos de honor, los dramas de la conciencia. — ^Ántes 
del romanticismo, el hombre escandaloso, el crimi- 
nal injusticiable, el pecador que se hallaba en deu- 
da con sus hermanos, el trasgresor de la Ley Eter- 
na (cuyas infracciones todas no están previstas en 
los Códigos, ó no constituyen delito á los ojos de los 
legisladores profanos) apelaba al indignamente lla- 
mado Juicio de Dios; se batía en desafio con cual- 
quier representante de la vindicta pública, y, mata- 
fie ó muriese, y hasta sin matar ni morir* con tal 



y Google 



tA VERDAD SOSPECHOSA. 275 

-que se hubiera mostrado propicio á derramar su 
sangre ó la ajena, ya tenía honra, aunque fuese in- 
fame; ya tenía inocencia, aunque fuese culpado; ya 
se suponía desarmada la Suprema Justicia...— Ó 
t)íen, cuando la tragedia era unipersonal, cuando el 
<;onflicto surgía en la conciencia de un solo indivi- 
duo acusado por el mundo entero, apelaba al suici- 
ilio... ¡y en- ipdizl— ¡Componéoslas ahí como podáis/ 
'decía á las víctimas de sus infamias y al público es- 
-candalizado, y se acostaba tranquilamente en la 
tumba, muy confiado en que Dios no iría á desper- 
tarlo nunca de aquel sueñol—Pero, como digo, los 
«escritores románticos juzgaron (y juzgaron bien) 
que los crímenes no castigados por los Códigos re- 
-querían una expiación más larga y de índole más 
religiosa que el desafío ó el suicidio, y, equivocán- 
dose en los medios de desagraviar la moral, cre- 
yeron arreglarlo todo con enviar á un convento, al 
¿nal de sus dramas y novelas, á los libertinos des- 
engañados, á los bandoleros cansados del oficio, á 
los ladrones de honras, á los que dejaron tras de sí 
«en el mundo anchos regueros de lágrimas...— Des- 
cansaba, pues, grandemente el inválido ó el vetera* 
flo del vicio, en la paz de una Cartuja ó de uiía Er« 
mita, libre de todo afán temporal y de todo riesgo, 
mientras que en el mundo manaban sangre las heri- 
das que dejó abiertas...— ¡No le aconsejaré yo á us* . 
ted semejante fuga, semejante deserción! En el caso ' 
presente, yo rechazo el Convento con la misma ín.- 
<lignacion que el duelo y el suicidio y que todo lo 
<que sea huir de la batalla en que está usted empe- 
ñado!— ¡Al mundo, señor Conde, al mundo! ¡A com* 
l)atir por el bieni ¡á purificar su alma! ¡á redimir la 
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de SUS prójimos! ¡á salvar á los inocentes de la epi* 
demia del escándalo! ¡á deshacer todo el mal que 
les ha hecho! ¡á purgar y á pagar lo que ya no pue- 
da remediarse! ¡á impedir, en una palabra, que sea 
definitiva la ruina espiritual en que ha sumido us- 
ted á Gregoria y á Diego, y que va á trascender al 
corazón de Gabriela y al de D. Jaime!— ¡No muera 
usted defendiéndose interesadamente!... ¡Pero mue- 
ra usted, si es necesario, defendiendo el bien, con« 
fesando la verdad, acatando la Justicia divina, tra- 
tando de conquistar el cielo! — ¡Muera usted, en fin^ 
edificando al mundo con sus obras! 

—¡Padre! (exclamó Fabián con profundo desalien- 
to.) Sus consejos de usted no pueden ser más san- 
tos... ¡pero desgraciadamente, en el caso actual, no 
tienen aplicación alguna!— Usted olvida lo apre- 
miante y angustioso de mi situación... ¡Dentro de 
pocas horas Diego me habrá delatado á la Justicia 
humana, á los tribunales, al público, á D. Jaime, á 
Gabriela... ¡á mi pobre Gabriela, que no podrá re* 
sistir este nuevo golpe! ¡Dentro de pocas horas 
todos sabrán que mi padre pereció por traidor; que 
yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y estafa- 
dor para apoderarme de su hacienda; que un juez 
de primera instancia entiende en el asunto, y que 
no podré librarme de ir á presidio!... ¡Dentro de 
pocas horas Diego habrá ya dicho á Gabriela y á 
D. Jaime que he intentado seducir á Gregoria..., y^ 
al oirlo, Gabriela se acordará de aquella tarde... 
del^ahínete de Matilde... del tremendo desengaño 
que recibió entonces..., y creerá á Diego, y dará 
otro grito como aquel que aún resuena en mis entra- 
ñas, y caerá, no ya.desmayada» sino muerta!... 
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íí)éntro die'pócás horas, D. Jaime ñie habrá bus- 
cado para matarme como á un perro, llamándome 
fi^aídor á gu amistad y asesino de su hijaí...--¡Den- 
fro de pocas horas los padrinos de Diego llegarán á 
Á\ ¿asa y me desafiarán... y tendré que rehuir el 
fónce, ó que batirme con mi mejor amigo! ¡Si rehuyo 
él duelo, quedaré por cobarde en el concepto pú- 
blico, y añadiré esta fea nota á la ignominia que ya 
<íubrirá mi frente!— Si me bato, ¿cómo procurar he- 
rir el pecho del hombre sin ventura que constituyó 
mi única familia y que vertió por mí sü sangre gene- 
rosa? Y, si no me defiendo, y él me mata, como me 
matará sin duda alguna, ¿qué dirá el mundo, qué 
dirá el propio Diego? jüiego y el mundo escupirán á 
mi cadáver, exclamando desapiadadamente: «¡Bien 
muerto está el inicuo Fabián Condeh^Vnes suponga 
usted que el marido de ^egoria, al ver que rehuso 
Ijatirme, ó que no me defiendo en el campo de ba- 
talla, me insulta una vez y otra, me abofetea en pú- 
J)lico, le escupe, no ya á mi cadáver inanimado, 
sino á mi faz, todavía coloreada por el rubor de 
la vida... ¿Qué pasará entonces. Padre Manrique? 
¿qué pasará entonces? ¿Ha olvidado usted que soy 
hijo de un General, muy pecador sin íuda algu- 
na, pero que fué rayo de la guerra y espanto de 
sus enemigos?...— Ahora bien... todos estos horro- 
res no pueden remediarse más que de una manera: 
Sacando á Diego de su error antes de las nueve de 
la mañana; combatiendo de frente la calumnia; ha- 
.«iendo resplandecer mi inocencia... ¡devolviendo 
la fe al corazón de mi amigo!— ¡Dígame usted qué 
hago para llegar á este fin... ¡Dígame usted qué re- 
«cürso puedo intentar esta misma noche!...— No es 
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Otro el objeto de mi consulta...— Á eso he venido k. 
buscarlo á usted... 

—¡Ya comprendo!... ¡Ya comprendo!...— jNo- 
tiene usted que esforzarse en explicármelo! (respon- 
dió el Jesuita con sequedad.) —Usted va derecho á. 
su negocio^ desentendiéndose de que tiene un alma 
y de que hay un Dios... Usted no quiere perder 
nada en la partida, ni tan siquiera el ya menciona- 
do fardo de sus culpas... Usted quiere (¡haya sido- 
buena ó mala la historia de Fabián Conde!) conven- 
cer á Diego en un momento, volver á ser feliz inme- 
diatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser 
conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin má^ 
trabajo, sin más esfuerzo, sin más sacrificio, sin má» 
penitencia que pronunciar muy bellas palabras!... — 
¡Amigo mió, sigue usted delirando! Estamos como^ 
al principio... Yo creía haberle cortado toda reti- 
rada á su cobardía de usted...; yo creía haber de- 
mostrado que es en vano que vuelva usted la vista 
hacia las complacencias mundanales...; pero la im- 
piedad, el egoismo terreno, el apego á la vida mor- 
tal, á los bienes fmitos, á los goces de la materia», 
al Reino de Lucifer, le hacen á usted desoír la voaL 
del alma..!— ¡Concluyamos, pues, señor Conde!.. ,^ 
y, para ello, fijemos la cuestión en términos cate- 
góricos: — ^Á mí no se me ocurre ningún medio de^ 
convencer á Diego... ¿Se lo ocurre á usted algu- 
xo?— Contésteme rotundamente. 

— A mí... no, señor,— tartamudeó el joven. 

— ^Pues entonces ¡desventurado! entregúeseme^ 
usted sin reservas ni condiciones de ninguna clase,. 
y siga literalmente mis consejos,^[ue son, en me- 
dio de todo, los de aquel Jesús que usted ama y r^- 
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gerencia... ^ aunque negándole los atributos de la 
divinidad. 

— ^Pero ¿qué mo aconseja usted en definitiva? ¿ftué 
debo hacer?— Todavía no me lo ha dicho... 

-r¿Qué?— ¡Resignarse! (contestó el Jesuita con 
majestuoso acento.) Es decir: reconocer que me* 
rece usted todo lo que le pasa, y confesarlo así pú* 
cucamente. 

— ¡Declarar yo que he cometido la infamia que 
me atribuye Diego! 

—No, señor: pero declarar todas las que ha co- 
metido, y sufrir, por vía de expiación, las conse- 
cuencias de la que le achacan: protestar de que es 
usted inocente respecto de Gregoria; pero recono- . 
cer que ya había delinquido lo bastante para que 
Dios lo castigue de esta manera. 

—¿Y qué habré adelantado? (replicó el joven.) 
¡Me llamarán hipócrita y cobarde!... ¡Seguirá en pió 
la calumnia, y Diego llevará á cabo sus amenazas! — 
¡Oh! esto es horrible! ¡ser inocente y no lograr que 
io crea nadie! 

£1 Padre Manrique se acercó entonces al oido dd 
f abian, y díjole, de una manera tan expresiva y 
vehemente como si intentase infundirle su propia 
alma: 

— ¡Absolutamente nadie..., si exceptuamos á 
Dios! 

—Pero usted, padre mió... Siquiera usted!... (bal- 
buceó Fabián con la suprema angustia del que se 
ahoga.) ¡Si usted me ayudara!... — Porque supongo 
que usted me cree... 

£1 Jesuita respondió, afectando desden ó indifo 
rencia: 
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— ¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡Á mí mismo 
me cuesta mucho trabajo tener fe en un hombre 
que no la tiene en Dios!— Usted, sin dar oidos á las 
voces de su espíritu, duda de que hay en el Uni- 
verso un Supremo Juez de nuestras acciones, fun- 
dándose en que no lo ha visto con los ojos de la 
cara... ¡Pues tampoco he visto yo con los ojos de la 
cara su corazón ni su inocencia de usted!...— ¡Y lo 
mismo responderá Diego! ¡Y lo mismo dirá todo el 
mundo!— Hay que ser lógicos, señor Conde: usted 
nos exige que lo creamos bajo su palabra, cuando 
deponen contra usted tantas apariencias y tantos 
antecedentes, y no cree por su parte que hay un 
Dios Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, 
cuando la Tierra y el Cielo están llenos de su gloria 
y majestad!... ¡cuando tiene usted un alma que sus- 
pira por £l á todas horas, con hambre y sed de su 
justicia!... ¡cuando no le queda á usted ya más re- 
fugio que sus paternales brazos!...— Dé usted ejem- 
plo de fe y de humildad, creyendo en el Dios que 
sólo se deja ver por la incomprensible grandeza do 
sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de 
usted...,— sobre todo si nos la revela también coa 
obras, y no con meras palabras que se lleva 'el 
viento... 

- ¡Padre! ¡Padre! ¡le juro á usted que soy inocen- 
te!... — gritó Fabián todavía, cruzando las manos coa 
desesperación. 

—Es muy posible... (contestó elJesuita.) Peroné 
se trata ahora de convencerme á mí, sinode eonvMi* 
cer á Diego;— pues dicho se está que el desgraciado 
no habría de creerlo á usted, bsgo mi p^bre garaiH 
tía, basada precisamente enj^alabrasáe usted «lia- 
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t&ói-^Digo esto, por si se le ha ocurrido á usted la 
idea de que yo vaya á hablar con Diego, ó con Ga- 
briela, ó con la misma Gregoria...— ¡Todo sería 
inútil! 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! (clamó Fabián;) ¿qué ha- 
go? ¿qué puedo hacer? 

—Lo que está usted haciendo, mi querido hijo: 
JLlamar á Dios!— respondió el Padre Manrique con 
inexplicable dulzura. 

—¡Lo he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y ha 
sido tan insensible á mis clamores! 

—Porque no lo ha llamado usted desde el fondo 
de una conciencia sin mancha... ¡Porque no lo ha 
llamado usted con gritos de verdadero arrepenti- 
miento... con verdaderos propósitos de la enmienda! 

— ¡También lo he llamado de ese modo! 

— ^¿Cuándo?— ¡Me parece que se engaña usted! 

—Cuando me abandonó Gabriela... 

— ^Entonces llamaba usted á Gabriela; no á Dios. 
¡Entonces le pedía usted al cielo que le entregase 
éi amor y la hermosura terrena de la hija adoptiva 
^ Matilde!... 

—¡Lo llamé luego, en la populosa soledad de 
lóndres, cuando, seguro otra vez de que Gabriela 
iba á ser mia, deseaba tener creencias religiosas..» 
para no engañarla al pié del altar acerca del estado 
de mi alma!...— ¡Y Dios no se mogtró á los ojos de 
mi espíritu! 

—Había demasiado fango en su conciencia de 
usted para que pudiese reflejar la luz del cielo! En 
primer lugar, no había usted expiado en el purgato- 
rio de la penitencia sus antiguas iniquidades: en se- 
gundo lugar, todavía estaba usted gozando de los 
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millones que adquirió por medio de falsos testimo- 
nios y sacrilegios... — ¡Dios no se satisface tampoco 
con palabras, amigo mió! Dios pide odro^..., y mien- 
tras usted no me pruebe... mientras no me prueben 
todos los que niegan la posibilidad de ver á Dios 
desde este mundo con los ojos de la Fe..., que lo han 
buscado desde el fondo de una conciencia pura y 
por medio de obras de caridad y de penitencia, no 
les reconoceré derecho á negar que nuestro Eterno 
Padre acude al alma de cuantos lo llaman desin- 
teresada y amorosamente. — ^Bienaventurados los 
limpios de corazón (dijo Cñsio), porque ellos verán á 
Dios.n 

Fabián se puso de pié, ostentando al fin en su 
demudado rostro una dignidad soberana. 

—¿Y ve ese Dios el fondo de los corazones que 
le niegan su fe? (preguntó con arrebatado acento.) 
¿Estará viendo en este instante la inocencia que 
llora en el fondo del mió? 

—¡Es el Único que la ve, además de usted m ismo 
(respondió el Jesuíta, aproximándose al joven y 
poniéndole una mano sobre el pecho.) Sí, mi que» 
rido hermano: usted propio se está viendo por den- 
tro, y se basta y se sobra para testigo y juez de su 
inocencia!... [Dios no hace más que sonreir y premiar 
al que padece persecuciones por la justicia, al que 
tiene como usted hambre y sed de ella, y al que no 
vive de la ajena opinión, del falible juicio del mundo, 
de los aplausos externos, de las lisonjas de los mor- 
tales, sino del intimo testimonio de su conciencia.— 
Bástele, pues, á usted saber que no ha cometido el 
pecado que le atribuye Diego, y no le importe nada 
de su ira, ni del escarnio de los hombres^ ni de la 
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injusticia de la saciedad, ni de los ultrajes, ni del 
tormento, ni de la muerte...— ¡En medio de todo (ya 
lo hemos dicho), si no ha cometido usted ese pe- 
cado, ha cometido otros muchos!... ¡Tome usted 
lo que le sucede como castigo y penitencia de 
ellos!... 

—¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa cuentaf 
(preguntó Fabián, cruzando las manos piadosa» 
mente.) Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que 
usted me diga; si yo renuncio á todo por Dios... 
¿conoceré en algo que Dios me lo agradece... que 
tan siquiera lo sabe? 

--Lo conocerá usted en la inefable alegría de que 
sentirá inundado su corazón...— ¡Usted, mi querido 
hijo, no puede todavía figurarse lo hermosa y 
grande y rica de perdurables flores que es el alma 
humana!... El alma es un mundo que llevamos den- 
tro de nosotros y al que muchos no se asoman nun- 
ca por atender al tumulto de la vida mortal, á los 
ruines apetitos de la carne, á las infernales seduc- 
ciones del mundo exterior, á los vanos aplausos 
del público. ¡Hay que asomarse á nuestra propia 
alma por las ventanas de lo interior de la conciéu'^ 
cia!... ¡Qué paz, qué sosiego, qué floridos campos, 
qué eternos verdores, qué claridades celestes se 
gozan desde allí!... ¡Cuan lejos se han quedado el 
ruido y la fiebre y la locura del mundo!... En el jar» 
din que tenéis ante la vista, todo habla de la in* 
mortalidad del espíritu, todo murmura palabras de 
esperanza, todo convida al bien, todo dice.que hay 
una mansión de justicia, que^ayun descanso de 
las almas, que hay un premio de las virtudes, que 
hay una patria de los desgraciados, que hay un Pa» 
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dre que nos ¿guarda para explicarnos e«ta 'triste 
vida y satisfacer todas nuestras ansias infinitas 'de 
tondad, de verdad y de hermosura! 

—¡Hable usted!... ¡Hable usted, padre mió!... ¡Me 
parece estar oyendo al mismo Dios!. ..—suspiró Fa- 
bián lánguidamente, llevándose á los labios las ma>- 
'nos cruzadas y levantando los ojos al cielo. 

-—Está usted oyendo sus amorosas palabras, auií* 
que dichas por mis indignos labios... Yo soy sacer- 
dote de ese Dios... después de haberlo desconocido 
como usted, y de haberlo injuriado con mis culpas..* 
¡Yo creo en ese Dios! ¿Por qué no ha de creer uí- 
ted?—¡Sería usted tan venturoso en medio de sus 
penas! 

— ¡Ah padre! ¡Yo creeré... yo creeré!... ¡Me lo esíá 
diciendo el alma!... —¡Oh! sí... el alma es ftiuy her- 
mosa... el alma es infínita... el alma es inviolable... 
el alma es inmortal!... Desde que me ha hecho u*- 
ted asomarme á la mia, siénteme fuerte, invulnera- 
ble, descuidado, tranquilo enfrente de todas las 
amenazas de Diego... ¿Qué me importa el mundo, 
qué me importa la opinión de los humanos, en com- 
paración de esta paz sublime, de esta delicia sin 
nombre que experimento al mirarme en mi concien- 
cia y ver que soy inocente? 

—¡Así! ¡así, hijo mió! (pronunció el anciano, abra- 
cando al joven.) ¡Dios hará lo demás! ¡Ya está usted 
en el buen camino!— Oiga usted, pues, lo que Dios 
exige en cambio de la eterna Gracia que va á der- 
ramar en su corazón... 

—¡Diga usted!... ¡Estoy dispuesto á todo! ¡Yo no 
conocía esta dicha inefable! ¡Qué feliz soy desde 
que me he resignado á no serlo! ¡Cómo respiro 
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de$de que sé yo mismo que soy inocente! ¡Ya no ne** 
cesito que lo crea nadie!... 

—¡Eso! ¡eso es lo que yo quería decirle á U3ted! 
(replicó el Jesuíta.) Ya ha principiado usted á cono* 
cer que lo sabe Dios! ¡Ya ha entrado usted en pose- 
sión de su alma! ¡Pronto sentirá usted desbordarse 
de ella la Oración, entre raudales de dulcísimo llan- 
to!. ..^Conque basta ya de palabras... ¡Resolvámo- 
nos á obrar!...— ¡Qué feliz será usted mañana á estas 
horas! ¡Qué chasco va á llevarse Diego!--Por lo do- 
mas, lo que hay que hacer es muy sencillo... Pri- 
meramente..., tiene usted que dar á los niños ex- 
pósitos, antes de las nueve de la mañana, todo el 
caudal del Conde de la Umbría, reservándose única- 
mente lo que al antiguo Fabián Conde le quedaba 
de la legítima de su madre...— ¿Estamos conformes? 

—¡Cuente usted con ello! (respondió Fabián, be- 
sando las manos del Padre Manrique.) ¡Muchísimas 
gracias por la justicia que me hace!... ¡Ese consejo 
es para mí una corona! 

— Segundo (continuó el anciano): Tiene usted 
que renunciar el título de Conde... la secretaría de 
Legación... la candidatura para la diputación á 
Cortes... 

—¡Renunciado, Padre! ¡renunciado! 

— Tercero: Tiene usted que buscar á Lázaro in- 
mediatamente, y pedirle perdón por haberlo inju- 
riado de aquel modo... ¡Usted no era Dios para juz- 
gar ni castigar sus faltas! Y por lo demás, usted 
está viendo que todos sus consejos eran saluda- 
bles... 

—¡Oh, sí!... ¡Esta misma noche iré á verlo! ¡Pobre 
L^^o! ¡Quizás es también inocente! ¿No me conde- 
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nan á mí las apariencias?— ¡Un año sin saber de él! 
¡Qué solo habrá vivido! ¡Qué solo puede haber 
muerto! ¡Con cuánta razón me acercaba yo anoche 
á su casa!... 

—Cuarto (prosiguió el padre Manrique): Tiene 
usted que escribir á D. Jaime de la Guardia, dicién- 
dole que, por respeto á la memoria de su digno 
hermano, cuya honra mancilló usted alevemente, re- 
nuncia usted á la mano de Gabriela... 

—¡Padre mió!... 

—Hay que hacer más: Tiene usted que escribir á 
la misma Gabriela, diciéndole que Diego lo acusa 
de haber atentado á la virtud de Gregoria, y que 
(por más que esto sea una calumnia), no conside- 
rándose usted merecedor de que nadie lo crea ino- 
cente de tal pecado, ni digno en manera alguna del 
amor y la compaña de un ángel, renuncia usted al 
proyectado casamiento... 

—¡Padre! ¡Padre! (sollozó Fabián.) ¡Yo la ado» 
ro!... —¡Es horrible lo que me aconseja usted!... 

— ¡Lo manda Dios!— repuso el Jesuíta, extendien- 
do la diestra como si jurara. 

—¡Gabriela mia!— murmuró el joven, cubriéndose 
el rostro con las manos. 

Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus 
dedos. 

—Realizadas todas estas cosas (continuó el an- 
ciano con enronquecida voz), irá usted á ver á 
Diego y le dirá: «Esto he hecho: y si no he denun- 
j>ciado á los tribunales el delito que cometí en 
»union de Gutiérrez y del Marqués de la Fidelidad, 
))es porque no me toca á mí acusarlos ni perderlos 
)>sieado mis prójimos, y porque yo no debo contri- 
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vbuir con actos positivos á la difamación de mi pa- 
»dre y de doña Beatriz de Haro... Pero puedes tú 
«hacerlo, bien seguro de que yo mismo me consti- 
Dtuiré en prisión y declararé la verdad ante mis 
»jueces.»— Y, en efecto, si Diego lo delata á usted, 
confesará usted sus crímenes humildísimamente, é 
irá ala cárcel y á presidio, donde podrá usted tam- 
bién recrearse en la contemplación de su alma y 
glorificarse con el amor de Dios.— Si Diego insiste 
en batirse, se negará usted á ello, aunque el mundo 
lo llame cobarde... Si lo hiere en una mejilla, le 
presentará usted la otra; si le escupe, si lo pisotea, 
le dirá usted: soy inocente del delito de que me acu» 
sos; pero merezco que me trates de ese modo; y si, 
por evento, sale usted vivo y libre de todas esas 
pruebas... ¡aquí lo aguardo!... ivenga»usted á bus- 
carme, y seguiremos hablando de Dios y del alma, 
hasta que me llegue la hora de ir á esperarlo á us- 
ted en la otra vida!... 

Fabián separó las manos de su rostro, enjugan* 
dose al mismo tiempo en ellas las últimas lágrimas, 
é irguió la descolorida frente, sellada de la sublime 
impavidez ó valerosa mansedumbre de un mártir. 

— ¡Acepto!— dijo finalmente, alargando una mano 
al Padre Manrique. 

—¡Gracias!— respondió éste, estrechando aquella 
mano entre las suyas. 

Y callaron durante nlhcho tiempo, sin cambiar de 
actitud, ambos de pié, en medio de la celda; el Je- 
suíta, con los ojos clavados en el rostro de Fabián, 
y Fabián con la mirada vaga y perdida, cual si con- 
templase remotos horizontes... 

Sonaron las diez. 
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El joven ^ estremeció, como .volviendo á la vida. 
Miró en torno de sí, y sus ojos se posaron en el Cru.- 
ciíijo do talla que había sobre la mesa. Abalanzóse 
entonces hacia él, cogiólo con amoroso ademan, y 
púsose á contemplar á Jesús, diciéndole: 

-*Tú, Amigo del hombre. Hermano de los desgra?- 
ciados, padeciste muerte en Cruz por las culpan 
ajenas. Yo voy á padecer por las mias... ¿Dónde 
habrá un grandeza igual á la tuya? Tú eras inocente^ 
y podías demostrarlo, y librarte así del suplicio..» 
¡Y preferiste morir por dar á los hombres un alto, 
ejemplo de amor, de humildad y de fe en tu Eterno 
Padre!...— iOh, Cristo! sosten mi corazón en la ba- 
talla que voy á emprender, para hacerme digno do 
volverle á besar como te beso!... 

Y llevándose á la boca los pies de Jesús Crucifi- 
cado, estampó en ellos un ósculo ardientísimo en 
que se sintió vibrar cuanto amor cabe dentro del 
¿ma humana. 

El Jesuíta rezaba entre tanto, contemplado la ima- 
gen del Redentor. 

—¡Adiós, Padre mió! (exclamó Fabián por último, 
abrazando al Padre Manrique.) ¡Hasta después de la 
batalla, si escapo con vida! 

— ¡Piense usted en Dios!— respondió el Sacerdote. 

—Pensaré... ¡Conozco que va á ayudarme!... ¡Co- 
nozco que ya alborea la luz de la Fe en la noche de 
nu espíritu! ¡Cuando salga en ella ese Sol de la In- 
mortalidad, yo vendré, ó lo llamaré á usted desde 
donde quiera que me encuentre, para que me dé su 
absolución! 

—¡Oh! ¡Vendrá usted! ¡Tengo la seguridad de que 
vendrá usted! (respondió el Jesuíta, acompañando ai 
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joven hacia la puerta.) Entre tanto, yo lo bendigo 
con toda mi alma, como otro humilde religioso ben- 
decía á Cristóbal Colon al verlo salir de su Convento 
para ir á descubrir un nuevo mundo al través de los 
mares...— Usted va á descubrir otro mundo... ¡Us- 
ted va á descubrir el mundo que hay más allá del 
océano de la muerte!«-¡Adio8, hijo de mi alma! 

Y asi diciendo, el Jesuíta bendijo á Fabián repe- 
tidas veces. 

£ste recibió de rodillas aquellas bendiciones, des- 
pués de lo cual salió de la celda, exclamando: 

—¡Hasta la vista, padre miol— ¡Pídale usted á 
Dios por mil 
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LIBRO VII. 
£L SECRETO DE LÁZARO. 



kL PALILLERO ANIMADO. 

Nadie que hubiese visto aquella tarde á Fabián 
«Conde subir atribulado y dudoso la escalera del 
-Convento de los Paules, lo habría reconocido en el 
momento de bajarla después de su larga conferen- 
cia con el Padre Manrique.— Diríase que el joven 
había vivido diez años durante aquellas seis horas. 
.Su rostro ostentaba la melancólica serenidad y fir- 
>meza de quien ha llegado á la cumbre de la edad, y 
abarca desde allí todo el horizonte de su vida, limí- 
trofe ya del cielo que hay más allá de la muerte. 

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por 

-dos farolillos que había delante de una Virgen, y 

' pasar cerca de la Pila de agua bendita en que no se 

^atrevió por la tarde á mojar los dedos, detúvose 

lambien un instanle... 

Aquella Pila era una breve concha de mármol 
^amarillento, que se destacaba de la pared como una 
^ano amiga, ofreciéndole el agua del Jordán... 
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El joven no reprimió esta vez los impulsos de su 
corazón, y, después de mirar en torno de sí y ver 
que estaba solo, acercóse lentamente á la humilde 
taza, y se asomó á ella, como el peregrino del de* 
sierto á la cisterna en que piensa beber... 

Quizás acababa de concebir el temor..., ó la es- 
peranza..., la duday en fin, de si la Pila estaría se- 
ca...— Pero halló que estaba henchida del eterno 
rocío, como permanente receptáculo de las lágri- 
mas del Cielo... 

— ¡Mírame, si es que existes! (murmuró entonces 
el joven, alzando los ojos á lo Alto.) Mi limitada ra- 
zón se recusa á sí misma ante la mera posibilidad 
de que estés contemplándome; y mi espíritu, que es 
otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba d& 
amor, de gratitud y de humildad... 

Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita e) 
pulgar y el índice, en forma de cruz, y se santiguó 
reverentemente. 

— ¡Quién reconocería en mí á Fabián Conde! (aña- 
dió luego,, sonriéndose.) ¡Si Diego me hubiera visto 
santiguarme á solas, ya no dudaría de mi ino- 
cencia!... 

— ¡Eso me gusta!...— exclamó una voz al pió de 
la escalera, donde la oscuridad era muy grande. 

—¿Quién me habla?— exclamó Fabián, lleno de 
un miedo indefinible. 

—No tenga usía ninguna aprensión... (continuó la 
voz misteriosa); que hoy mismo he renovado el agua 
bendita... 

Fabián, que había principiado á creerse en plena 
tragedia sobrenatural» tranquilizóse ai reconocer la 
voz del portero... 
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— ¡Cuidado con caer!.., (prosiguió diciendo éste.) 
Agárrese usía al pasamanos... —«¿Por qué se habrá 
detenido el señor Conde en la escalera?» (me pre- 
^nté al sentir que cesaban los pasos...) ¡Y era que 
dstaba usía santiguándose y rezándole á Nuestra 
Señora del Consuelo. ..—¡Vaya! ¡vaya! ¡Si no vuelva 
iel asombro! ¡Conque tan amigo era usía del revé- 
lendo Padre Manrique! ¿Por qué no me lo advirtió 
cuando le abrí la puerta?...— ¡Pero ya se ve! ¡Hay 
tanta clase de gente en el siglo!— Por fortuna, yo 
me hice cargo de todo desde que vi que tomaban 
ustedes chocolate juntos y que la conversación du- 
raba horas y horas... — En cuanto al pobre niño, no 
ienga usía cuidado, que ha corrido por mi cuenta... 

—¿Qué niño?— preguntó Fabián. 

— ^El criado de usía... 

— ¡Jesús roe valga! ¡tiene usted razón!... ¿Cómo 
he podido olvidarme de que esa infeliz criatura es- 
taba sin comer, expuesta al frió, sin abrigo ningu- 
no... con la noche que hace!... 

—Tranquilícese el señor conde... Cuando yo vi 
que se alargaban los oficios, le saqué á Juan unf- 
manta para que se liara, y le di pan y otras cosillai 
|ue tenía yo en mi alacena...— ¡Ya somos muy ami- 
gos!...— ¡Y cómo lo quiere á usía el rapazuelo!... 

— ¡Ah! tome usted... tome usted... ¡Le suplico qu( 
lo tome!...— dijo Fabián, alargándole al viejo mu- 
ehas monedas de oro... 

—No, señor... ¡no lo tomo! (contestó el portero 
-con firmeza.) ¡Déjeme usía el gusto de haber hecho 
tina pequeñísima obra de caridad!... 

—Bien...; pero déjeme usted á mí el gusto de 
hacer otra... — Cod este oro puede usted... 
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—Yo no necesito nada, señor Conde, sino no* 
buena hora en que morir, y esa no puede propor- 
cionármela nadie más que Dios misericordioso! 

— Podría usted dar limosnas... 

—Pues délas usía, y es lo mismo... ¡De todos mo- 
dos... el provecho había de ser para su ahna!... Dio» 
sigue el curso de cada moneda... 

—¡Buen discípulo del de arriba!— exclamó eljd* 
ven, aludiendo sin duda.al Padre Manrique. 

—¡Y del de más arriba!— repuso el viejo, pensan- 
do seguramente en Dios. 

A todo esto, habían salido á la calle. 

El groom no estaba ya envuelto en la manta^ 
de la cual se había despojado apresuradamente al 
conocer que salía su amo. 

—¡Pobre Juanito! (le dijo Fabián, acar¡ciándolo.> 
¡Perdonad frió y el hambre que te he hecho pa- 
sar!... 

El niño miró al Conde con asombro y hasta co» 
terror, al verlo producirse de aquella manera.— Se 
conocía que el sin ventura no había oído jamás uiuk 
palabra cariñosa. 

Principió, pues, á disculparsenie haber aceptador 
los beneficios del portero, y á negar, como se niegn 
un crimen, que hubiese pasado frió y hambre. 

El Conde sa sintió humillado y avergonzado ante 
aquellos dos seres, que tan despreciables habríanle 
parecido en otro tiempo (dado que en otro tiempd 
se dignara fijar en ellos la atención un solo instaír 
te), y exclamó aturdidamente: 

-riVamos! ¡Vamos á casa! ¡Allí te dejaré, mi pobre 
Juanito, y encargaré que te cuiden como á un rey..^ 
—¡Conque adiós, amigo miol (añadió en seguida». 
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dando la mano al portero, y subiendo en el coche.) 
jBastaia vista! ¡Muchas gracias por todo! ¡Y perdo- 
ne usted las molestias que le he causado! 

Asi diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y 
puso el caballo al trote. ^ — 

—¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San 
Antonio!— quedóse diciendo el viejo, cuyas bendi- 
'Cioñes V éáludos no pudo menos de comparar nues- 
tro jóVen con los silbidos y las pedradas que 16 lan- 
zaron aquella tarde en la Puerta del Sol. 
• Ello és que díijd alborozadamente: 
' ^Amigo Juan: ya ves que no todo el inundo me 
•detesta!:.. 

E\ groom, 6 se^í e\ palillero animado (como lo 
llamamos al principio, al verlo llevar entre sus 
'cruzados brazos el bastón del joven aristócrata), no 
comprendió aquellas palabras: sólo entendió que su 
amo volvía á hablarle coflí cariño, y contestóle, qui- 
tándose el sombrdro: < 

—Está muy bien, señor Conde. 

Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que hu- 
bieron por la plazuela de Santo Domingo, donde ha- 
bía muchas máscara^, y entrado en la calle depre- 
ciados, solitaria á la sazón, preguntóle al lacayuelo: 

—¿De dónde eres? 

—De León, señor Conde. 

— ¿Cuánto tiempo hace que estás en mi casa? 

-^Dos años, señor Conde. 

—¿Y cuánto ganas? 

—Diez duros... y vestido. 

•«Y dime... (pero dímelo en verdad) ¿tenias esta 
noche mucho frío y mucha hambre cuando te so* 
corrió aquel viejo? 
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— ¡Cá, no señor! Yo estoy acostumbrado á todo... 
]He pasado muchas hambres y muchos fríos en esta 
mundo! 
""^Pues ¿cuántos años tienes? 

—-Catorce. 

—¡Pobre veterano!— murmuró Fabián, mudándola 
compasivamente. 

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, 
donde no había, ni con mucho, el gentío que por la 
tarde. 

La vendedora de periódicos que insultó al joven, 
llamándole Conde postizo, estaba en su puesto, pre* 
gonando el título de las publicaciones de aquella 
noche y el sumario de las noticias más importantes 
que contenían. 

— jMañana pregonará mi deshonra! (pensó Fa- 
bián.) iQuizá también pregone mi muerte!... ¡Yo te 
saludo, triste mujerzuela! ¡Tú serás la ejecutora de 
la venganza de Diego! ¡Tú serás la trompeta del es- 
cándalo! 

En la calle de Espoz y Mina, volvió el joven á di- 
rigir la palabra al ^room. 

— -Juanito, ¿tienes padre?— preguntóle. 

—No, señor. 

—¿Y madre? 

— Tampoco. 

—¿Quién te trajo á Madrid? 

—Nadie... Yo me vine solo, detras de unos ar^ 
rieres. 

—¿Y cómo te mantenías? 

— Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía 
y me metió en el Hospicio, donde aprendí á leer y á 
escribir. Pero me escapé, y un cochero, paisano 
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mió, me enseñó á guiar... Yo le ayudaba á limpiar 
ios coches, y él me daba el panqué le sobraba. 
Entonces fué cuando el mayordomo de usfa me 
llevó á su casa, donde lo paso muy bien... muy 
bien... 

—¿Y no te he tratado yo nunca con dureza? ¿No 
tienes por qué quererme mal? ¿No tienes nada que 
perdonarme? 

El niño miró al Conde lleno de espanto, cual ai 
creyese que se había vuelto loco. 

Fabián volvió á sonreír con infinita tristeza, } 
dijo para sí, levantando los ojos al cielo: 

—¿Qué mucho que esta criatura se asombre al 
oírme, si yo mismo no me conozco!— ¡Ay! ¡en resu- 
midas cuentas, lo que el Padre Manrique me ha 
aconsejado es una especie de muerte/ 

Con esto llegaron á la calle de Santa Isabel, don- 
de vivía el joven, el cual echó pié á tierra, después 
de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargán- 
dole una carterita muy elegante: 

— Juanito: es muy posible que no nos volvamos á 
ver. En esta cartera hay más de veinte mil reales. 
Yo te los regalo. Vete á León; compra un carruaje 
y un par de muías, y dedícate á conducir viajeros. 
Después, cuando te cases y seas muy dichoso con 
tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mí... y 
Dios te lo pagará... 

Echóse á llorar Juanito y respondió, alargando á 
8u vez la eartera al Conde la Umbría: 

—¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le he 
hecho yo á usía para que me despida de este modo?— 
Además: Yo no puedo quedarme con este dinero... 
;Todo el mundo dirá que lo he robado! 
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— Descuida: que yo le cantaré la verdad á mi Ad- 
ministrador, encargándole que te aconseje y dirija 
en todo.— Ahora, vete á cenar y á dormir... 

Y hablando de esta manera, Fabián penetró ace^ 
Jeradamente en su casa. 

El niño, más absorto y maravillado que nunca, lo 
siguió con los ojos hasta que lo vio desaparecer. 

Guardóse entonces el dinero, y murmuró con 
gravedad, encaminándose á la cochera: 

—Pues señor, no tengo más remedio que cumplir 
la orden... ¡Me iré áLeon, y buscaré novia! 



LOS PROTEGIDOS DE LÁZARO. 

Fabián había subido entre tanto á sus habitacio- 
nes; escrito apresuradamente una esquela; puéstose 
una capa; cogido cuanto oro y billetes de Banco 
encontró en sus gavetas (reuniendo así una cantidad 
de cinco ó seis mil duros), y bajado de nuevo la 
escalera, diciendo al paso á sus criSdos: 

— Que vayan ahora mismo á casa de m¡ Adminis- 
trador, y le entreguen esta carta. — Si viene alguien 
á buscarme, decidle^qué estaré aquí á las nueve de 
3a mañana en punto;.^No me esperéis esta noche... 

— Advierto al señor Conde, por si piensa ir al baile 
de máscaras (obsei^vó el ayuda de cámara), que se 
le ha olvidado ponerse de frac... 

Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no 
contestó ni una palabra. 

— Irá á jugar... — exclamaron sucesivamente algu- 
nos criados, cuando el joven hubo salido á la calle. 
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—Yo creo más bien (dijo el cocinero), que irá á 
escalar el convento donde está encerrada su futura 
esposa...— ¡Todavía apuesto doble contra sencillo á 
que no se casa!... 

—¡Qué se ha de casar!— repusieron los otros. 

Fabián se dirigía entre tanto á casa de Lázaro^ 
temblando á la idea de si habría muerto, ó de si no- 
estaría en Madrid, ó de si no lo recibiría á aquella 
hora, ó de si no le haría justicia... 

Hallábase situada la casa de Lázaro á secas, en 
una solitaria y herbosa calle del antiguo Madrid, á 
espaldas de la Iglesia de San Andrés, en un paraje 
que más se parece todavía á ciertos melancólico» 
barrios de Avila ó de Toledo que al resto de la po» 
pulosa y buUente capital de la moderna España. 

Llegado que hubo el joven á aquella triste y silen- 
ciosa calle, paróse delante de un viejísimo edificio 
(que bien podía haber sido palacio en la Edad Media ^ 
y cuyo portón, casi todo cubierto de clavos enor» 
mes, estaba cerrado como una tumba), y, empu- 
ñando una de sus macizas aldabas, llamó fortísima- 
mente. 

Pasó mucho rato sin que contestaran...— En cam- 
bio, abrióse la única ventana de una casucha que 
había frente por frente del severo caserón, y Fabia» 
tió que una cabeza curiosa lo observaba desde allí» 
iien que procurando recatarse de la luz de la 
luna. ^^ 

Fabián reparó en toda aquella maniobra, que le- 
pareció muy propia de un barrio tan quieto y poco 
poblado, y, encogiéndose de hombros con indife-» 
fencia, llamó otra vez al ferrado portón. 

Cerróse entonces la ventana, y un momento des* 
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pues abrióse la puerta de la misma casilla, y apare- 
ció bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, 
el cual avanzó lentamente hacia el Conde en ade- 
man confiado y pacífico. 

No se había alterado tampoco Fabián, por grande 
que fuese su extrañeza, y hmitóse á bajarse el em* 
bozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, é 
fin de que el desconocido saliese de su error, si poC 
acaso lo había confundido con otra persona. 

Pero sucedió á la inversa; pues el mancebo, que 
en realidad tendría apenas diez y seis años, exclamf 
en el mismo instante, haciendo un reverente saludos 

— ¡No me había equivocado!— ¡Y cuánto me ale» 
^ro de verlo á usted por aquí, señorito Fabián! ¡Ya 
era tiempo de que se acordase de mi padrino! ¡Si 
viera usted qué solo estuvo durante su enfei^medad 
del año pasado!...— Mas ¿qué es esto? ¿No me cono- 
ce usted? 

— No recuerdo...— contestó Fabián. 

—Yo soy el hijo del zapatero de viejo que trabaja 
de día en el portal de esa pobre casa... ¿No se 
acuerda usted? ¡Yo soy aquel chiquillo á quien doo 
Lázaro enseñaba á leer y escribir!...— Hoy doy ye 
lecciones á los muchachos del barrio y ayudo á mi 
padre á sostener la familia...— ¡D. Lázaro es muy 
amigo nuestro! Así es que cuando vino tan malo 
aquella noche (por ahora hace un año), mi padre y 
yo ayudamos al portero y al aguador á curarlo y 
asistirlo. Una noche lo velaba el aguador, y yo le 
velaba otra... Por cierto que, en el delirio de la ca- 
lentura, todo era llamarlo á usted y nombrar al se- 
ñorito Diego...— Pero ¡qué! ¡si parece que se han 
dado ustedes cita! El señorito Diego, después de 
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más de un año de no venir tampoco, ha pasado hoy 
toda la tarde con D. Lázaro... 

Fabián tembló convulsivamente al oir esta no- 
ticia... 

—¿Y se ha marchado ya?— preguntó con una an- 
siedad espantosa. 

—Sí, SQñor... Pero no tenga usted cuidado; quo 
quedó en volver. 

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho?— inter- 
rogó el joven con mayor espanto. 

— ^Le diré á usted... (contestó el mozuelo.) Subía 
yo la escalera después del toque de oraciones, y oí 
que D. Diego le decía á D. Lázaro.— «iVb es menes-' 
ter que vayas á mi casa; yo vendré á verte.y> 

—¡Dios mió! (pensó Fabián, inclinando la cabeza.) 
¡Ya se han coligado en mi daño! 

— ^Pero á todo esto (continuó su interlocutor) no 
sabe usted todavía por qué estoy aquí... £stoy aquí, 
porque al oir llamar tan á deshora en casa de mi 
padrino, recelé si seria alguna persona que viniese 
de malas...— ¡Ah! ¡Yo daría con gusto mi vida por 
ahorrarle el más ligero sinsabor á D. Lázaro!... ;Es 
tan bueno! ¡Ha hecho tanto por mi padre y por mí!— 
Pero oigo los pasos del portero...- Sin duda, el 
pobre viejo había subido á consultar qué hacía. — 
¡Oh!... ¡no haya temor! ¡tenemos bien guardado 
á nuestro rey, al padre de los pobres, al justo entre 
los justos!— Mas ya está la puerta abierta...— May 
buenas noches, Sr. D. Fabián. 

— Buenas noches, amigo mió,— respondió el aris- 
tócrata con mansedumbre. 

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando 
melancólicamente: 
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—-¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro por- 
que prefería enseñar á ese joven á leer y escri- 
bir á ir con nosotros al teatro!...— ¡Cuánto le envidio 
boy el cariño y el agradecimiento que aquella 
buena acción ha engendrado en el alma de su dis- 
cípulo!...— ¡Y cuan satisfecho estará Lázaro de sa 
«bra!— ¡Ay! ¡yo no tengo quien me quiera de ese 
modo! ¡Yo no he hecho nada en este mundo de que 
poder ufanarme!— ¡Por eso estoy tan solo y sin con- 
suelo en la hora del infortunio! 

Entré luego en el portal de la vetusta casa, 
donde el anciano portero lo acogió no menos jubi- 
losamente que el flamante profesor de primeras 
letras. 

—¡Gracias á Dios! ¡Conque es usted! (exclamó, 
besándole las manos.) ¡Qué contento se va á poner 
mi señor! ¡Y qué falta le ha hecho usted durante el 
último año! ¡Creí que se me moría! Pero ya se ha 
apiadado Dios de nosotros, y la alegría comienza á 
entrar en esta casa. ¡Todos... todos vuelven en 
busca del varón ejemplar á quien he visto nacer y 
que hoy me infunde tanta veneración y reverencia 
como si fuera mi padre!— ¡Qué hombre, Sr. D. Fa- 
bián! ¡qué hombre! ¡Cada dia es más santo! ¡Cada dia 
io queremos más cuantos tenemos la dicha de co- 
municarnos con él! 

Fabián pensó en sus propios criados y en la ma- 
nera despreciativa y zumbona con que lo habían re- 
cibido ya dos veces aquel dia (suponiéndole entrega- 
rlo de nuevo á criminales placeres, cuando acababa 
^e abrir á Dios y á la virtud las puertas de su aUna), 
y no pudo menos de decir en alta voz: 

—¡Cada cual recoge en este mundo el fruto do 
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SUS obras! El hombre de bien cosecha bendiciones: 
el perverso y el libertino maldiciones y calumnias, 
engendradas por el escándalo! 

—¡Así es!-^ontestó el portero, en tanto que Fa- 
bián Conde subía la ancha y ruinosa escalera del 
palacio, con el miedo en el corazón y el rubor en 
las mejillas. 

Todavía halló á otro ^niigúo protegido de Lázaro 
antes de llegar al piso principal... — ^Aquel ser fué 
aún más expresivo que el adolescente y que el por- 
tero; pues, no bien reconoció á nuestro joven prin- 
cipió á hacerle caricias y fiestas, como dándole 
también las gracias y la bienvenida... 

Era el perro favorito de Lázaro; aquel perro, du- 
rante cuya enfermedad abstúvose el entonces lla- 
mado hipócrita de ir con Fabián y con Diego á una 
gira campestre... 

Por último: en lo alto de la escalera aguardaba á 
Fabián un hombre con los brazos abiertos... 

Pero (joh sorpresa! ¡oh asombro! ¡oh inesperada 
burla del destino!) ¡aquel hombre no era Lázaro! 
¡aquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en 
favor de cuya virtud é inocencia parecía dispuesto 
á declarar aquella noche todo el mundo!... 

Por el contrario: ¡aquel hombre era el acusador 
de Lázaro, su enemigo, su terrible juez, el joven 
americano, en fin, que lo apellidó *dnfaim^ seductor^ 
desheredado y colardeyi la tremenda noche en que 
le arrancó el misterioso retrato que había venido á 
buscar desde Chile!... 

Es decir: aquel hombre era el Marqués de Pinos 
y de la Algara* 
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III. 

DONDE SE DEMUESTRA QUE LÁZARO NO ERA HIJC 
DE SU PORTERO. 

Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián c¿ 
verse recibido en tal casa por aquel mancebo, á 
quien suponía allende los mares... 

Éste lo abrazó triste y ceremoniosamente, y 
le dijo: 

—La Providencia me lo trae á usted, cuando ya 
desesperaba yo de encontrarlo...— íHace ocho dias 
que busco á usted inútilmente por todo Madrid! 

— ¡Usted me buscaba! (exclamó Fabián con mayor 
asombro.) ¡Y usted me recibe con un abrazo!... — 
Permítame usted decirle que no lo comprendo... — 
Por lo demás, todo el mundo sabe quién soy y dón- 
de vivo... 

—Recuerda usted sin duda al hablarme así (con- 
testó el joven marqués dulcemente), que, cuando 
nos despedimos aquella triste noche, me honró us- 
ted entregándome una tarjeta, no de provocación, 
en mi concepto, sino como aceptación previa de 
;m reto posible... 

—Justamente...— repuso el Conde de la Umbría 
con tanta moderación como dignidad. 

—Pues empiece usted por saber que la tarjeta se 
me perdió aquella misma noche al salir de esta 
casa...,- lo cual me importó muy poco, dado que 
yo no pensaba de manera alguna desafiarlo á 
usted... 

Fabián saludó afectuosamente al marqués de ?i^ 
nos, el cual prosiguió diciendo: 
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—Y en cuanto á su nombre de usted... (perdóne- 
me la franqueza), se me olvidó completamente á 
las pocas horas de ocurrida aquella espantosa esce- 
na...— ¡Tenía yo á la sazón cosas tan horribles en 
que pensar! 

— Pero... en fin... — insinuó Fabián Conde. 

— ^A eso voy... — Pues bien: como decía, hace una 
semana que estoy en Madrid, de regreso de Chile, 
buscando á usted por calles, teatros y paseos, se- 
guro de que no se me despintaría su rostro (ó el del 
otro caballero, que creo se llamaba Diego)^ tan 
pronto como la casualidad me hiciese tropezar con 
ustedes...— Pero ¡nada! ¡todas mis pesquisas eran 
inútiles! Y como, por otra parte, ni Lázaro ni el 
viejo portero consentían en darme luz alguna sobre 
el particular, ya estaba materialmente desesperado, 
cuando hé aquí que ahora mismo, hallándome en el 
gabinete de Lázaro, entra agitadisimo el tal portero 
y le dice:— «¡Señor! ¡señor! ¡Gran noticia! ¡D. Fabián 
Conde está llamando á la puerta de la calle! ¡Lo he 
visto por el ventanillo! ¿Le abro?»— «¡Lo esperaba! 
(responde Lázaro.) Ábrale usted inmediatamen- 
te.»-— «/-Fííiia» Condeh (exclamo yo recordando de 
pronto que era éste su nombre de usted...) ¡El cielo 
me lo envía! ¡Al fin voy á poder descubrirle la ver- 
dad!»— «¡Te prohibo que lo veas! ¡te prohibo que le 
hables!» (grita Lázaro, tratando de detenerme.) — 
Pero yo soy más ligero que él; salgo de la habita- 
ción; cierro la puerta detras de mí, dejándolo pri- 
sionero..., y aquí me tiene usted, pidiéndole por 
favor que me oiga antes de entrar á ver á mi her- 
manoí 

Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la 

20 
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Última que acababa de experimentar lo dejó unmo- 
menlo sin habla. 

—¡Su hermano de usted! (exclamó por último./ 
¿Lázaro es su hermano de usted? 

^Jli hermano; sí, señor... (respondió el marqués 
de Pinos coa amoroso orgullo.)— Pero digo mal... 
()gregó en seguida, cruzando las manos como si re« 
zara.) ¡Lázaro es mi segundo Dios! ¡Lázaro es e) 
hombre más grande, más digno, más generoso que 
haya existido jamás en el mundo! — ¡Sólo á decírselo 
á usted y á su amigo Diego he venido esta vez de 
América! — ^Y ¿cómo no? ¡Yo, que estampé sobre la 
frente del mártir, en presencia de ustedes, el hierro 
infamatorio de una atroz calumnia, yo mismo debía 
venir á rehabilitarlo tan luego como lució á mis ojos 
su inocencia!! 

— ¡Ah! ¡Dios lo sabe! (prorumpió Fabián, vivísi- 
mamente conmovido.) ¡Dios sabe que, sin necesi- 
dad de su testimonio de usted, venía yo esta noche 
á abrazar á Lázaro y á decirle: a/ Juro que eres ino* 
€ente/y>—\Lo sabe Dios, repito, y sábelo también el 
sacerdote con quien acabo de conferenciar! 

— Pero ¿qué? (repuso el joven americano.) ¿Usted 
conocía ya la verdad? ¡Usted sabía ya que Lázaro 
no era culpable?— ¿Quién se lo ha dicho á usted? 

*— ¡Mi propio corazón! ¡mis propias desventuras! 
¡la/g... la misma /(f que pido á Dios inspire en to- 
das las almas para leer en el fondo de la mia!...— 
¡Ah! ¡Lázaro, Lázaro!... Quiero verlo, quiero pedirle 
perdón, quiero estrecharlo entre mis brazos!... 

Ya lo verá usted...— Él lo desea también ardien- 
temente...— Pero ante» es necesario que sepa usted 
ppr mí gravísimos secretos que de otra manera ig- 
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fioraHa siempre, pues lo que es Lázaro no se los 
•contaría jamás! 

— ¡Ah! señor Marqués... ¡Yo no merezco saber 
nada!... Yo no tengo derecho á recibir cuentas de 
nadie... (expuso Fabián con amargura.) — ^¿Olvida us- 
-ted acaso lo que me sucede? 

— Lo ignoro de todo punto, amigo mió... 

—¡Pues qué! ¿No ha visto usted aquí esta tarde á 
íiquel Diego que conoció usted cuando á mí?... 

— ^¿Cómo? ¿El otro caballero ha estado acá hoy? 
jLuego era con él con quien ha pasado Lázaro toda 
la tarde encerrado en su gabinete!... ¡Cuánto siento 
no haberlo sabido! ¡Hubiérale dado las mismas ex- 
plicaciones que voy á darle á usted, y que abruman 
-hace tres meses mi conciencia! 

— ^¿De modo (continuó Fabián) que Lázaro no le 
ha contado á usted cosa alguna? ¿De modo que ig- 
nora usted lo que me pasa? 

— ¡Se lo aseguro á usted, á fe de caballero!— ¡Ah! 
Mi hermano es un sepulcro... no sólo para guardar 
los secretos ajenos, sino para los suyos propios... 
^Mi hermano es un mar insondable de silenciosos y 
rsublimes dolores! ¡Mi hermano se parece á aquellos 
volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos 
hoy de agua, al través de cuyo inmóvil cristal se 
trasparentan melancólicas ruinas.de templos y ciu- 
dades! ¡El alma de mi hermano es inmensa y callada 
oomo la Eternidad en que sueña á todas horas! 

— ¡Dios mió! ¡Y yo pude desconocerlo tanto tiem- 
po! (gimió Fabián). ¡Y yo pude hacer escarnio de 
sus saludables máximas! ¡Y yo pude atribuirlas á hi- 
pocresía! ¡Y yo lo maltraté inicuamente!.. 

—¡También yo! (repuso el joven chileno con ma- 
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yor amargura.) ¡Y todo hubiera seguido en tal es— 
tado; nosotros calumniándolo y escarneciéndolo, y 
él sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios 
no se hubiera encargado de rehabilitarlo á mis ojos,. 
y si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, á 
desgarrar todas las fibras de mi corazón refiriéndole^ 
á usted la gloriosísima historia del héroe, del Santo,, 
del paladín de Cristo á quien escupí una noche ea 
^\ rostro!... 

—¡Me asombra usted! (exclamó Fabián.) ¿Qué es^ 
ya mi merecido infortunio al lado del que entreveof 
¿Qué es ya la penitencia que tengo que cumplir^ 
comparada con los tormentos que hemos hecho pa- 
decer á Lázaro?— ¡Hable usted! ¡hable usted! ¡Dios^ 
me depara esta lección y este ejemplo para forta- 
lecer mi angustiado espíritu!... 

—Sígame usted, pues, y escuche...; que cuanto 
usted se esté imaginando no es ni una sombra de Ic^ 
que va á oir! 

Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo é 
Fabián á un aposento inmediato, y hablóle de la. 
manera siguiente: 



-í IV. 

Et DESHEREDADO. 

—«Lázaro y yo somos hijos del opulento marqué» 
de Pinos y de la Algara, natural de la isla de Puerto- 
Rico, y muerto en Chile hace dos años. 

»E1 marqués estuvo casado dos veces: la primera^ 
con una irlandesa de orígon, nacida y criada en esta 
misma casa en que nos encontramos, é hija única^ 
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del ya entonces difunto barón de O'Lein, emigrado 
de las Islas Británicas á consecuencia de sus exal- 
tadísimos sentimientos católicos...— De este matri- 
moníp, que apenas duró año y medio, nació Lázaro, 
quien heredó por consiguiente el título de Barón, el 
oaudal, no muy importante, á él anejo, y este ruí- 
«oso palacio, comprado por el barón de O'Leift 
Aguando se estableció en España. 

«Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su 
^abuela materna, obtuvo ésta del marqués de Pinos 
•que dejase á su cuidado al tierno infante, quien fué 
<iducado, primeramente en Madrid, y después en un 
colegio católico de Irlanda , de la manera aprove- 
chadísima que habrá usted podido notar en sus re- 
4aciones con mi sabio hermano... 

»Había regresado entre tanto á América el mar- 
<iués de Pinos, y pasado á establecerse á la Repú- 
blica de Chile, donde muy luego contrajo segundas 
nupcias con una hermosísima criolla, que apenas 
tendría catorce años, y de quien nací yo á esta triste 
vida... ^^ 

•Perdónemela emoción que me embarga... ¡Acabo 
de nombrar á mi madre... y es horrible todo lo que 
tengo que contar respecto de ella!...— Pero me lo 
manda Dios...; me lo mandó ella misma en su lecho 
de muerte...; el austero sacerdote que la asistió en 
^a última hora no la absolvió , sino á condición de 
que yo confesaría públicamente sus culpas..., y ¡gra- 
cias á que luego obtuve de aquel mismo sacerdote 
el que esta publicidad se redujese á los límites que 
ie marcara Lázaro, el calumniado Lázaro, para des- 
iigravio de su honra!...— Lázaro ha sido tan grande 
y tan generoso, que ha renunciado por completo á 
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semejante satisfacción...; pero yo juzgo que, cuando 
menos, debo sincerarlo á los ojos de las personas 
en cuya presencia lo insulté y atrdpellé aquella in- 
fausta noche...— No extrañe usted, pues, ni censure 
el oirme, como me va á oir, hablar mal de mi des- 
dichada madre... ¡Cumplo un deber ineludible..., ó^ 
por decir mejor, cumplo una penitencia en su nom- 
bre, al par que descargo mi propia conciencia!... 

»Conque prosigo... 

— ^Permítame usted... (interrumpió Fabián Conde^ 
quien oía al joven chileno con un interés y una an- 
siedad imponderables.)— Aquel sacerdote... ¿era ui> 
anciano Jesuíta, llamado el Padre Manrique? 

—No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía, y 
se llama el Padre González.— £n cuanto á lo de Je* 
suita, tengo la seguridad de que lo es... 

—Continúe usted..;, y perdóneme la interrup- 
ción... (repuso Fabián.) ¡Hay tales analogías entre 
mis desgracias y las que adivino detras de las sal- 
vedades que acaba usted de hacer ; concuerdan y 
armonizan de tal modo los preceptos de aquel con- 
fesor con los que acaba de dictarme el Padre Man- 
rique, que parecióme que ambos sacerdotes eraa 
uno solo!... 

—Y uno son en efecto... (replicó el marqués coa 
gravedad superior á sus años.)— En la Compañía de 
Jesús no hay más que un alma...; el alma de Saa 
Ignacio de Loyola. 

Fabián miró al adolescente con cierta extráñela.. 

—¿Qué? (dijo éste, recogiendo aquella mirada.) 
^Le causa á usted asombro que hable así el aturdido 
mozuelo que alborotó esta casa el año pasado?— 
Pues sepa usted que consiste en que, desde la 
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muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me 
parece que he llegado á la vejez, y sólo pienso en 
Dios y en mi alma... 

— ¡También usted!— suspiró Fabián de una ma- 
nera indefinible, en que se traslucía tanto júbilo 
como tristeza y resignación. 

Y los dos jóvenes quedaron contemplándose me- 
lancólicamente, hasta que, por último, dijo el mar- 
qués de Pinos. 

—Continúo: 

«cHace cinco años, cuando apenas tenía yo quin- 
ce, mi padre nos anunció á mi madre y á mí que 
Lázaro llegaría á Chile al cabo de unos dias para 
vivir ya en adelante con nosotros. El joven barón 
de O'Lein acababa de perder á su abuela materna; 
había terminado su carrera de ingeniero; hallábase 
solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardía 
en deseos de conocer á aquel otro hijo, á quien no 
había vuelto á ver desde que lo dejó en la cuna, y 
respecto del cual había recibido siempre los infor- 
mes más lisonjeros y laudatorios. Según aquellos 
informes, Lázaro era un prodigio de hermosura, de 
talento, de instrucción. Su retrato confirmaba el 
primer punto, y tocante á los otros dos, sus cartas 
daban claro testimonio de que tales elogios no eran 
¿ino muy merecidos. Celebraban también sus pro- 
fesores y algunos antiguos amigos de mi padre su 
severa moralidad y denodado valor, contando á 
este propósito muchos rasgos que lo honraban y 
enaltecían á todas luces. 

«Semejantes noticias entusiasmaron poco á poco 
á mi padre, al extremo de inquietar á su e^osa 
con relación á mí. Había yo sido basta entonces el 
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ídolo y encanto del marqués, á quien no sin justicia 
hubiera podido acusarse durante muchos años de 
no recordar que en Europa tenía otro hijo...: y mi 
madre, al ver la súbita adoración que se despertó 
en el alma de su marido hacia aquel fruto de sus 
primeras nupcias, temió que yo perdiese terreno en 
el aprecio paternal, y que ella misma fuese pos- 
puesta al recuerdo de la primitiva esposa... 

»No amaba mi madre á mi padre... (¡ay Dios!... 
¡llegó el momento de las confesiones dolorosas!) 
No lo amaba, digo, como él á ella. Él estaba mate- 
rialmente hechizado por la peregrina heimosura de 
aquella hija de los Andes y de las brisas del Pací- 
fico... Pero ya era casi viejo, y mi madre sólo veía 
en él al aristócrata que había halagado su orgullo 
ennobleciéndola; al millonario que, por obtener una 
sonrisa, ponía á sus pies todos sus tesoros, como 
un esclavo ante una sultana, y al padre loco de 
amor por el hijo que ella había concebido, cuanto 
descastado é insensible para con el que le dio otra 
mujer... 

^ »Todo esto lo he discernido ó me lo han contado 
últimamente... Pero, cuando Lázaro llegó á Chile, y 
cuando yo vine á Madrid el año anterior, todavía 
estaba á ciegas respecto de los verdaderos senti- 
mientos de mi madre... — ¡Era mi madre, y yo la 
creía perfecta!... ¡Yo la idolatraba como ella á 
mí!...-— ¿Por qué no mofí entonces!... 

»E1 mero anuncio de que Lázaro iba á vivir con 
nosotros, produjo en mi casa horrorosas reyertas. 
Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez 
ante la tiránica voluntad de su esposa, y yo princi- 
pié á sentir odio hacia aquel desconocido hermano 
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que abortaba el infierno para hacer derramar á mi 
madre las primeras lágrimas... 

»Llegó Lázaro por fm... y, con gran asombro mió, 
lejos de tomar incremento la disensión doméstica, 
calmóse como por ensalmo. Mi padre lo atribuyó 
(y así solía decirlo) á la bondad y al talento del jo- 
ven barón «que había desarmado los celos materna- 
les de su madraslra,y> y, en cuanto á mi madre, de- 
jó efectivamente de hablarme mal de mi hermano, 
con quien mostrábase solicita y cariñosa. 

»¿Qué le diré á usted relativamente á la misma 
persona de Lázaro?— Usted lo conoce hace tiempo: 
pero había que verlo entonces, cuando todavía no 
estaba amargado por la vida! — Como figura mate- 
rial, era un querubín. Su corazón rebosaba la ale- 
gría y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su 
resignación infinita. Gracioso, confiado, afable con 
todos, sabio y modesto en sus discursos, y fácil y 
complaciente como si no tuviese gusto propio, yo 
mismo principié á sentirme prendado de él, en tan- 
to que él me demostraba una ternura casi paternal, 
como en compensación de la que me hubiese reti- 
rado mi padre. 

»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes que 
estaba entre nosotros, desapareció súbitamente una 
noche, sin despedirse de nadie, sin que se adivina- 
ra el motivo de su fuga, ni el lugar adonde se ha* 
bía encaminado. Nadie lo vio partir...; por lo que 
durante dos ó tres dias temióse que lo hubiesen se- 
cuestrado los indios de las inmediaciones á nuestra 
hacienda^ sorprendiéndolo en la hamaca en que so- 
lía dormir las primeras horas de la noche bajo el 
dosel de pomposos árboles..., ó que, habiéndose 
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¡nternado en una selva vecina, lo hubiese devorada 
alguna fiera... 

»Todo era, pues, en la casa lágrimas y sollozos^ 
pesquisas y conjeturas, cuando mi madre, que na 
había llorado ni gemido por aquella aparente des* 
gracia, limitándose á consolar á mi padre, llegóse 
á éste con una carta abierta, en ocasión que yo es- 
taba presente, y le dijo con indignado acento: 

— »E1 cartero acaba de traerte esta carta de Lá* 
»zaro, fechada en Valparaíso. Yo la he abierto por 
psi contenía alguna mala nueva; pero no dice nada 
Dque pueda inquietarte ni afligirte, sino, por el con- 
»trario, te da una buena noticia. 

— »¿Qué noticia?— preguntó mi padre, lleno de 
«ansiedad. 

—»La de que el peor de los hijos y más infame 
«de los hombres, en lugar de levantarse la tapa de 
»los sesos después de la indignidad en que incurrió 
«hace pocos dias, se ha contentado con libramos 
«de su presencia, embarcándose para Europa. 

— »¿Á qué indignidad aludes? (gritó mi padre con 
»mayoragitacion.)— Retírate, Juan... (prosiguió, di- 
«rigiéndose á mí.) Tu madre y yo tenemos que ha- 
vblar solos... 

—«Quédate, hijo mió... (exclamó al mismo tiem- 
«po mi madre.) ¡Yo te lo mando!— Ya eres un hom- 
«bre, y necesito que sepas de hoy para siempre 
«quién es el hermano que tienes en el mundo, y 
j9Con quien pudieras volver á tropezar durante tu 
«vida... 

«Yo obedecí, y me quedé. 

— «¡A ver esa carta! (había dicho mi padre entre 
«tanto, apoderándose de ella.) ¡Sepamos lo que 
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«dice! — ¡Tus palabras y tu rostro me llenan de 
«terror! 
»La carta decía así: 

»Padre de mi corazón: Perdóneme usted el des- 
nacato de mi fuga... He querido ahorrarle á usted la 
•aflicción de una despedida, acaso eterna.— No me 
iiavengo á vivir en Chile, y salgo para Europa en un 
«vapor que estará cruzando los mares cuando Re- 
ngue á usted esta carta. 

. «Adiós, padre mió. Reciba usted toda el alma de 
»su hijo, 

«Lázaro. 

—«Fáltame ahora... (dijo mi padre cuando hubo 
«acabado de leer, y pudiendo á duras penas conte- 
«ner el llanto:) fáltame ahora enterarme de esa in- 
y>dignidad á que te reOeres. 

—«Te la diré en una sola frase; pues hay pala- 
«bras que abrasan los labios...— /^i» hijo Lázaro 
yme ka requerido de amoresh 

— ^«¡Jesus! — exclamó mi padre. 

«Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó otra 
vez en el sillón como muerto. 

«Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre mis 
brazos, y le dije: 

— «¡Dime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo iré 
«por ella á Europa y la arrojaré á tus plantas! 

«Mi madre me miró con inmensa ternura... Son- 
«rióse dulcemente, y cubrió mi rostro de besos. 

-»»No es menester (me dijo). ¡Bien castigado 
«está! 

»A1 día siguiente de esta escena, mi padre nos 
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leyó á mi madre y á mí una carta que escribía á 
lázaro, concebida sobre poco más ó menos en es- 
ios términos: 

»Monstruo, á quien llamé hijo: 

»Has atentado á la honestidad de mi esposa, ef 
iHlecir, á la honestidad de tu madre. 

))Si yo no me debiera á su amor y al de mi vef» 
i>dadero hijo, iría á Europa á arrancarte la vida qub 
»te di. 

nPeró estoy enfermo, ó más bien herido de tu 
•mano parricida; conozco que moriré muy pronto, 
i>y quiero lanzar mi último suspiro al lado de los 
«que me aman... 

»No escaparás, sin embargo, á mi justa cólera; 
»pues el Cielo se encargará de vengarme; y, para 
pque así lo haga, yo te maldigo una y mil veces, re- 
«negando de tí á la faz de Dios y de los hombres. 
»El Marqués de Pinos y de la Algara. 

)>Guando mi padre hubo acabado de leer esta for- 
midable carta, y en medio del terror que me pro- 
dujo, oí que mi madre le decía: 

— ^»¡Ten entendido desde ahora, que el inicuo te 
#escribirá defendiéndose, mintiendo, calumniando* 
»me, desgarrándote el corazón con nuevas herí* 
»das!... • 

^»iYo no leeré sus defensas!... ¡Yo no abriré sos 
«cartas!... (contestó mi padre en el colmo de la ío» 
«dignación.) ;Para mí ha muerto ya el reprobo! ¡Al 
«maldecirlo, como lo he maldecido, lo he matado 
ven lo profundo de mi alma. 

«¡Asómbrese usted!— Pasaron meses... Pasó hasta 
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un año, y Lázaro no contestó á aquella carta!...— 
jY sin embargo, era indudable que la había recibi- 
do..., pues mi padre se la envió duplicada, por me- 
dio de los cónsules de Chile en Dublin y en Madrid, 
y este último se h entregó en su propia mano! 

»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi 
padre no volvió á hablar ni á permitir que le habla- 
ran de Lázaro), que éste se había establecido en 
Madrid, en la casa en que nos hallamos; que no 
usaba su título de barón de OXein, ni hacía osten- 
tación del mediano caudal, más que suficiente para 
un hombre solo, que había heredado de su madre, 
y que no tenía otra servidumbre que un antiguo 
criado de sus abuelos maternos, encargado hacía ya 
medio siglo de la portería de esta especie de pala- 
cio encantado. 

»Mi padre no volvió á gozar un dia de salud des- 
pués del horrible suceso que acabo de referir, y, a) 
cabo de dos años, murió de tristeza y consun- 
ción...— Su último aliento fué para murmurar de 
una manera espantosa: — «Fo lo maldigoh 

^Finalmente, cuando quince días después se abrió 
su testamento, en consejo de familia, y hallándose 
presente el cónsul español (pues mi padre conservó 
siempre su primitiva nacionalidad), vióse que con- 
tenía esta tremenda cláusula, escrita al tenor de 
una Ley de Partida: 

dAl adúltero, incestuoso, parricida, que no mere- 
vCE ser hijo mío, Lázaro de Moncada, habido en mi 
«matrimonio con la difunta baronesa OXein, deshe- 
«redólo por el agravio que he hizo atentando á la 
«honestidad de su madrastra, mi muy querida actual 

«ESPOSA. 
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»Sabrá usted que para que los desheredamientos 
sean válidos, es menester que el testador ó el here- 
dero ganancioso prueben \dí justa causa de tan ter* 
rible disposición, y que, por ende, quédale al des» 
leredado el derecho de interponer la acción de if^ 
ojlcioso testamento,., — ^Pues bien: Lázaro, á quien se 
notificó debidamente la última voluntad de su pa- 
dre, no reclamó, no protestó, no dijo una palabra 
siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos..., 
todo esto con gran asombro de mi madre y mió, que 
temíamos vernos envueltos en litigios interminables. 

»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el 
odio de mi madre hacia él; y aun yo mismo, atri- 
buyendo á desprecio ó á una falta absoluta de sen- 
tido moral aquella glacial indiferencia, soñaba con 
venir á Europa á pisotear al que parecíame enton- 
ces una venenosa serpiente... 

»Otra razón me impulsaba á venir en busca de 
Lázaro, y era el deseo de recobrar un magnifico re- 
trato de mi padre, hecho por uno de los,más afama- 
dos pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos 
estaba casado con la baronesa de OXein; retrato 
que pertenecía á esta casa; que se hallaba por con- 
siguiente en poder del desheredado^ y á cuya pose- 
sión me creía yo con mejor derecho que él. 

»Aquí entra, en el orden cronológico de los su- 
cesos, la terrible escena que usted y Diego presen- 
ciaron aquella noche, quedando (creo yo) suficien- 
temente explicada y aun justificada por lo que á mí 
toca.— Voy á explicársela á usted ahora con relación 
;) Lázaro... y ¡téngame Dios en cuenta el dolor que 
i:a de causarme lo que me queda que referir!... 

»Cuando yo regresé á Chile, portador del retrato 
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de mi padre y con la cruel satisfacción de haber 
visto á mis plantas al hombre que tanto aborreci- 
miento me inspiraba entonces, mi madre, que había 
hecho esfuerzos inmensos para impedir que viniese 
á Europa, quedó profundamente sorprendida al oír- 
me contar los pormenores de mi entrevista con Lá« 
taro... 

— »Y ¿no se ha defendido? (me preguntaba con in- 
asistencia.) ¿No me ha acusado á su vez? ¿No me ha 
«calumniado? ¿No ha negado siquiera la veracidad 
»de mi delación? 

— »Naáa, madre mía!... ¡No ha hecho más que 
>>llorar y arrastrarse por los suelos!— ¡Es tan co- 
»barde como malvado!— Lo único que no acierto á 
«explicarme es el empeño que ponía en conservar 
»el retrato de aquel mismo padre á quien tan villa- 
pnamente había ofendido... ¡Todo le importaba poco 
«con tal que le dejase el tal retrato, y eso que lo te- 
vnía arrollado y escondido en un armario, como ar- 
prumbado objeto, ó como hurtada prenda que no se 
^atrevía á lucir!... 

»Mi madre guardó silencio...; dijo que se sentía 
indispuesta, y se retiró á sus habitaciones. — ^Aquel 
dia no comió: Al otro se quedó en cama, é hizo lla- 
mar al médico. El médico la encontró buena, y le 
dijo que sólo tenía una poca pasión de ánimo... 
iPero pasión de ánimo fué, que minó poco á poco 
su salud y marchitó su hermosura; que la hizo enca- 
necer en pocos meses, cuando aún no contaba trein- 
ta y cuatro años; que pronto le causó una total ina- 
petencia como la que había padecido mi padre, y 
que acabó por producirle una consunción mucho 
más rápida y desastrosa!..* 
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))No tardó, pues, en llegar la hora de su muer- 
te...— A pesar de que nunca había sido muy devo- 
ta... (¡he dicho á usted que tengo obligación de con- 
társelo todo!), ya hacia una semana que había pedido 
confesión y que el Padre González celebraba con 
ella largas conferencias dé dia y de noche...; mas 
sin que por ello se procediese á administrarle el 
Viático...; lo cual hacía suponer que la confesión no 
se había formalizado, ó no se había concluido... — 
Pero llegó, repito, su última hora, y, entonces, el 
Padre González, que llevaba aquel dia mucho tiempo 
de estar encerrado con la moribunda, y á quien se 
habla oido gritar varias veces: i^/Eermana, mir^ 
usted que luego será tarde para obtener la absolu-- 
cionf», salió al fin de la alcoba y me participó que 
mi madre deseaba confesar un gran pecado en pre- 
sencia mia y de siete testigos... 

«¡Permita usted á mi dolor y á mi bochorno que 
supriman detalles y circunstancias!...— La confesión 
pública de mi madre se redujo á decir: que Lázaro 
era inocente; que ella había sido quien una noche 
(la misma noche en que se fugó mi hermano) se 
había acercado á la hamaca en que dormía, y reque- 
rldolo de amores..., y que, horrorizado Lázaro, dio 
un grito, áicienáoi'—ia/Ahjpobre padre mió/ No sepas 
jamás cuan desgraciado ^r^í/...,»— y huyó como 
José, dejándola loca de amor, de susto y de des- 
pecho... 

«Después de esta horrenda confesión, tornó los 
ojos hacia mí la que me había llevado en sus entra- 
ñas, y me dijo: 

— »No como madre tuya... pues no merezco iñ- 
'^vocnr este titulo, sino como pecadora que va á 



y Google 



KL SECRETO DE LÁZARO. 32V 

vcomparecer en el tribunal de Dios, te pido que me 
•perdones, y que vayas á £spaña á impetrar para 
i>ml el perdón de Lázaro...— ¡Rehabilítalo; devúel- 
«vele su limpio honor, su título y su hacienda...; y 
isi para lograrlo es menester publicar mi pecado á 
)>la faz de todos los hombres, publícalo, Juan de nd 
palma; publícalo...; que el mundo te bendecirá por 
aello, como yo te bendeciré desde el cielo... cuando 
«Dios me haya perdonado!... 

— »¡Yo te perdono en su nombre!— exclamó en- 
tonces el Padre González. 

»Y acto seguido, la absolvió en nuestra pre- 
sencia... 

dMí madre inclinó la frente y exhaló el último 
suspiro.» 
• •.•••«. • •• ••.. •• 

Cuando Juan de Moneada (que no ya para nos* 
otros el marqués de Pinos) pronunció esta postrera 
frase^ faltábale también el aliento. «—Lanzó, pues, 
un hondo gemido, y sepultó la cabeza entre las 
manos. 

Fabián se había puesto de pié y revelaba en Su 
semblante una admiración, un entusiasmo, un gozo, 
una plenitud de sublimes emociones, tal posesión, 
en fin, de su propio espíritu, que parecía un vence- 
dor en el momento de la apoteosis... 

— ¡Existe el alma! (pronunció, llevándose ambas 
manos al pecho, dilatado como si fuese á estallar.) 
¡Existe el alma! ¡La siento aquí!... ¡Siento que se 
abrasa de celos, de emulación, de noble envidia 
por hacer lo mismo que ha hecho el alma de Láza- 
ro! — ^Pero ¡Dios mió! ¡Cuan distinta de mi situación 
era la suya! ;£l había sido siempre bueno! ¡Cl tenia 

21 
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derecho á que lo creyeran! ¡Él podía defenderse! ¡Y 
él abrazó voluntariamente el martirio!...— ¿Estaba, 
por ventura, obligado á tanto? 

El hermano del desheredado levantó la cabeza y 
exclamó: 

—¡Óigalo usted respecto á eso! ¡Hay que oirlo á él 
¡Jesús mismo parece hablar por sus labios, como ha- 
bló un dia por los del insigne autor de la Imitación! 

— ¡Oh! ¡por favor se lo pido á usted! ¡Vamos ya! 
¡Vamos á verlo! — exclamó Fabián Conde, encami- 
nándose á la puerta. 

— Lo verá usted solo... (repuso Juan.) Yo no pue- 
do más por esta noche... ¡Mi corazón está chorrean- 
do sangre... — Sígame usted. 

Y, dichas estas palabras, salieron ambos jóvenes 
de aquel aposento, cruzaron varios salones , y lle- 
garon á uno, á cuya puerta se detuvo Fabián reve« 
rentemente. 

—Lo recuerdo ínuy bien... ¡Este es su cuarto!— 
dijo. 

Y pasó delante de su guía. 

Pero Lázaro no estaba allí... 

Juan, que entraba entonces, dando muestras ád 
igual respeto, señaló á una puertecilla algo disimu- 
lada que había á la mitad de aquel salón, y murmu- 
ró en voz baja: 

—Por aquí.— Yo me retiro.— Arriba, hallará usted 
cerrada la puerta (pues ya le he dicho á usted que 
he tenido que aprisionar al calumniado para que me 
deje defenderlo); pero la llave está en la cerradu- 
ra... —Muy buenas noches... 
^ —Advierto á usted (observó Fabián delicadamen- 
te) qye ni Diego ni yo hemos entrado nunca ahí..., y 
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'que, por el contrario, varías veces creimos notar 
<que Lázaro nos vedaba con su actitud hasta el ha« 
eernos cargo de que existía esta puerta... 

— ¡Aquellos eran otros tiempos! (respondió el ado- 
lescente.) Pase usted sin cuidado... Lázaro no tiene 
.ya secretos para usted... 

Y, con esto, saludó cariñosamente á Fabián, y se 
f etiró por donde había venido. 

Fabián empujó entonces la puerta misteriosa. 



ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO. 

Al Otro lado de aquella puerta había una reducida 
estancia, desamueblada completamente, en medio 
de la cual se veía una escalera de caracol, de made- 
ra y hierro, á cuyo extremo superiorse vislumbraba 
■alguna claridad. 

Fabián subió por aquella escalera, y, á su remate, 
-encontróse en otra estancia, también desamueblada, 
donde había una linterna en el suelo, cerca de una 
segunda puertecilla cuya llave estaba puesta. 

A pesar de las graves preocupaciones que embar- 
gaban su ánimo, el antiguo libertino recordó sin 
duda la viva curiosidad que á Diego y á él les había 
inspirado en otro tiempo aquella parte de la casa, 
y los mil comentarios y conjeturas que habían he- 
cho acerca de lo que Lázaro pudiese tener guar- 
dado allí... —Ello es que contempló supersticiosa- 
mente aquella puertecilla, y dijo: 

—Todo llega en este mundo...— ¡Al fin voy á sa- 
lir de dudas! 
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Y desechando rápidamente la llave, abrió... 

Peío el cuadro que apareció ante sus ojos lo ma- 
ravilló de tal manera, que se detuvo un moment(y 
sin atreverse á penetrar allí... 

Érase una especie de urna de cristal, de colosa- 
es proporciones, inundada por la luz de la luna, y 
^achoneada por todas las estrellas y luceros de una 
noche clarísima. El fulgor del astro misterioso rie- 
iaba en una y otra vidriera, produciendo reílejos de 
deslumbradora plata, ó hacía brillar una multitud da 
rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. — 
Es decir (hablando en puridad): era un gabinete de 
cristales construido sobre una azotea, ó más biea 
sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver 
ol cielo, no sólo por la techumbre, sino tambie» 
por las cuatro paredes.— Era, en fin, un observato^ 
rio astronómico en toda regla, y, por lo tanto,, 
aquellos que parecían discos y tendidas columnas- 
de oro, no eran sino enormes relojes siderales, cro- 
nómetros, telescopios, investigadores, heliómetros, 
teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos 
con que los geógrafos del cielo buscan los astros, los 
siguen, los estudian, los miden, averiguan sa compo» 
sicion física, los pesan, y forman exacto juicio de sus 
movimientos, de sus órbitas, de sus estaciones y 
de todas las leyes de la naturaleza y de su destina 

Era, pues, aquella celda aérea una morada que 
no tenía relación con nuestro mundo; una estación 
fuera de la Tierra; una especie de antesala del Cie- 
lo; y, en medio de ella, encontrábase Lázaro, de 
pié, vestido con una larga blusa de obrero, y apo* 
yado en un inmenso anteojo ecuatorial,— que salía 
en gran parte fuera del gabinete por una abertura 
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«de las vidrieras, á modo de cañón asomado á una 
4)orta de formidable navio... 

Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro 
■ante aquel cuadro... 

Lázaro se sonreía, mirándolo afablemente, ea 
¿anto que comprimía con una mano su corazón, 
-como para refrenar sus latidos... 

—Entra, Fabián... (pronunció al fin el desheredado 
^on una tranquilidad melancólica y dulce, semejante 
ú la que revela la voz de los convalecientes.) Hace 
íin año que te aguardan los brazos de tu amigo... 

— ¡Lázaro! (exclamó Fabián, precipitándose en 
ellos.) ¡Eres tan generoso como yo desventurado! 

Lázaro permaneció silencioso y como yerto. — 
'Dijérase que perdonaba; pero que no amaba. 

Comprendiólo asi Fabián, y retrocedió un poco, 
murmurando: 

—Ya sé que Diego ha estado aquí... ¡Pero yo te 
juro que soy inocente! 

—Lo sé... (respondió Lázaro con gravedad), y 
me fundo en^que vienes á buscarme.— Cuando hace 
poco llamaste á mi puerta, estaba yo diciéndome 
por centésima vez: — «Si, como presumo, Fabián es 
«inocente, acudirá á mí en su desdicha...— Ahora: 
DSi por acaso ha cometido el crimen de que lo acusa 
»Diego, no vendrá de manera alguna...»— Y hé aquí 
la razón por qué no he salido yo en tu busca tan 
pronto como se marchó Diego... 

—¡Luego tú conoces mi corazón! — prorum pió 
Pab'.an, acercándose otra vez á Lázaro y cogiéndole 
una mano. 

—Te conozco, y conozco á Diego (respondió 
Lázaro). ¡Por eso os anuncié que me buscaríais!... 
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—¡Perdona, l,*^ro! (suspiró Fabián, en cuyas 
crispadas manos ya^*!» inerte la de su amigo.) ¡Per- 
dóname todas mis antiguas injusticias!... ¡Perdona, 
que desconociera tu sublime virtud! 

Lázaro inclinó la frente con visible fatiga, y re- 
puso amargamente: 

—Veo que mi hermano te lo ha contado todo..* 

—¡Todo! ¡todo, mi buen Lázaro!... 

—¡Sabe Dios que lo siento! 

—¿Por qué? ¿No soy yo también hermano tuyo? — 
¡fi imaginas acaso que vengo á verte con algunoi 
mira interesada? 

— Pues ¿á qué venías... antes de conocer mi his- 
toria? 

—He venido, porque al verme calumniado y siiv 
medio alguno de defender mi inocencia, mi cora- 
zón empezó á tener fe en la tuya...— Así es que 
anoche estuve dos ó tres veces á la puerta de esta 
casa... sin atreverme á llamar...— He venido, por- 
que necesitaba creer,., para que me creyesen á< 
mí...; porque apetezco creer...; porque «creer» es- 
muy dulce, hermano mió...; porque yo creo ya..^ 
mucho más de lo que tú te figuras!... He venido, en 
fin, porque habiéndole contado toda mi vida á um 
sacerdote (al célebre Padre Manrique, con quien 
acabo de pasar seis horas), ésto me ha dicho que 
tú me habías dado siempre saludables consejos; que 
hice mal en no seguirlos aquella noche... (cuando* 
con tanta razón te oponías á que estafase á la opi- 
nión pública en el asunto de mi padre), y que, por 
resultas de todo , debía buscarte y pedirte per- 
don... — ¡A eso he venido, Lázaro; nada más que á 
eso..., antes de saber, como sé ahora de una ma- 
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ñera maleríaU que tú habías hecho previamente 
cuanto nos aconsejabas á Diego y á mí, y que tú..., 
no sólo eres de la misma arcilla de los Santos, sino 
tan santo como ellos! 

Lázaro estrechó por vez primera las manos de 
Fabián, y le dijo, mirándolo intensamente: 

— ¡Conque tú te has confesado!... 

— ^No me he confesado, en el sentido sacramental 
de la palabra... Pero le he contado toda mi vida á 
tti sacerdote de la Religión en que nací y fui 
eriado... de la Religión del que murió en la cruz, 
calumniado y desconocido... 

—Y bien: ¿qué más te ha dicho ese sacerdote que 
hagas? ¿Qué vas á hacer cuando salgas de aquí... 
llevándote el perdón que desde luego te otorgo, y 
la fe que no le niego á tu inocencia?...— ¡Ya sabrás 
que Diego está loco de furor; que no hay manera de 
aplacarlo; que todas las apariencias te condenan, y 
que va á tomar una venganza horrible!... 

— ^Lo sé...— respondió Fabián. 

—Yo he intentado inútilmente disuadirlo, cal- 
marlo, retenerlo aquí...— Él insiste en matarte hoy 
mismo! — ic¿Pues á qué has tenido á verme, si no 
habías de tomar mis consejos?y> (le he dicho con 
verdadera indignación.) — «iVó ^^ (me ha contestado 
estúpidamente). ^<^He venido, como iréá todas partes^ 
á quitarle la máscara á Fabián Conde, y> — Estás, 
pues, perdido..., mi querido Fabián..., á lo menos 
á los ojos de las gentes...— Dime, por lo tanto, qué 
vas á hacer... 

—¿Yo? (respondió el interpelado, con una senci- 
llez tan grandiosa, que Lázaro lo contempló extáti- 
camente.)— Yo no tengo ya nada que hacer en este 
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mundo, sino* prestarme á lo que me ha mandado el 
Padre Manrique y á lo que determine Diego.— 
Cuando yo salga de aquí, no seré ya conde, ni rico, 
ni aspirante á la mano de Gabriela. Dentro de poco 
vendrán mi administrador y un notario, y renunciaré 
mi título, daré á los pobres el caudal de mi padre, 
escribiré á Gabriela rompiendo nuestro compromi- 
so, é iré en seguida á ponerme en manos de Diego 
para que me mate, para que me pisotee, para que 
me entregue á los tribunales, para que castigue, en 
fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios Omnipo- 
tente lo-ha elegido ministro de su justicia... 

—¿Tú vas á hacer todo eso? — exclamó Lázaro» 
trémulo de entusiasmo y regocijo. 

—¿No has hecho tú mucho más?— replicó Fabián 
Conde. 

— iOh! ¡ahora es cuando puedo abrazarte! (gritó 
aquél con los ojos arrasados en lágrimas.) ¡Ya 
existes! ¡Ya eres invulnerable! ¡Ya eres inmortal! ¡Ya 
DO tienes nada que temer de Diego! ¡Ya es Dios el 
mantenedor y defensor de tu inocencia! 

— ¡Lázaro mió! — gimió Fabián con desconsuelo. 

—¿Qué? ¿Flaquea todavía el barro mortal? ¿Te 
duele mucho el sacrificio? 

—¡Mucho..., Lázaro de mi alma!— ¡Había llegado 
á adorar de tal modo á Gabriela!... ¡Es tan cruel 
esta especie de suicidio parcial á que me veo con- 
denado!— ¿Qué seré yo sin ella en este mundo? 

— ¡Sin ella! ¿Qué estás hablando? ¿Quién podrá 
arrojarla de tu espíritu? ¿Quién podrá impedirle á tu 
alma que sea suya?— Escucha, Fabián:— Necesitp 
hablarte de mí... ¡de mí, que amaba á mi padre 
tanto como tú puedes amar á Gabriela!— Vas á sa- 
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ber lo que á nadie he referido... lo que á nadie pen- 
saba referir... (Y aquí te advierto que Diego ignora 
completamente mi historia, y que te agradeceré no 
se la cuentes, si llegas á hablar con él... ¡Ay! ¡El 
mísero, en el egoísmo de su pasión, no ha demos* 
trado siquiera acordarse de las acusaciones que me 
dirigió en otro tiempo!....) — ¡Vas á saber, digo, de 
qué milagros es capaz el alma humana cuando se 
desliga de la materia! ¡Vas á saber hasta dónde lle- 
gan las fuerzas del hombre! ¡Vas á saber quiéc 
eres..., ó quién puedes ser, y á asombrarte de ha- 
berte desconocido hasta ahora!... ¡Vas á saber, en 
fin, cómo vivo yo, y á convencerte de que aún pue- 
des ser muy venturoso! 

Lázaro condujo á Fabián á un ángulo de aquella 
trasparente estancia, en el cual había *una mesa y 
una silla: obligólo á sentarse; y, apoyándose él en 
la mesa, dijo con una voz que parecía salir de lo 
profundo de su alma: 

— ^Voy á hablarte de cosas que llenan muchos y 
muy reputados libros, cuya forma literaria se ad- 
mira todavía generalmente, pero cuya esencia in- 
mortal empieza á no tener sentido en la moderna 
Babilonia... Voy á hablarte de mistica^ 6 sea de los 
inefables goces que experimenta el alma humana 
euando sabe anticiparse á la muerte, separándose 
del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicación y 
contacto con la eternidad, con el cielo, con el Crea- 
dor de todas las cosas visibles é invisibles. 

Comprendo perfectamente que nieguen la posibi- 
lidad y efectividad de estos goces, ó que los atribu- 
yan á perturbación del espíritu (cuando no á en- 
fermedad de la misma materia, llamándolos (B¿^ri 
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iomniajy aquellos que viven en medio del ruido 
terreno, atentos únicamente al espectáculo social, 
sin entablar nunca íntimos coloquios con su propia 
alma, ni escuchar un solo momento los alaridos de 
su conciencia... ¡Explicóme, sí, que en estos tiem- 
pos de impiedad y materialismo, apocalípticos en 
mi entender para la llamada civilización, los filoso- 
fos, los sabios, los estadistas, los grandes críticos, 
preocupados por fenómenos externos, por conflictos 
objetivos, por intereses convencionales puramente 
humanos, no crean, no comprendan ó no hallen 
digno de la alta consideración de su ciencia rado^ 
nalista, nada de lo que dicen los libros ascéticos 
acerca de las misteriosas intuiciones del alma, de 
sus inefables diálogos con Dios, y de las extremas 
delicias y seráficos éxtasis que prueba al refugiarse 
en el seno de su Padre celestial...— ¡Naturalísimo y 
lógico es semejante desconocimiento de una beati- 
tud á que los modernos grandes hombres no llegan 
ni pretenden llegar nunca!— Y más natural es toda- 
vía (fijándonos ahora en la generalidad de los peca- 
dores), que quien regresa á su casa con la concien- 
cia cargada de cieno; el que sale del teatro, del 
festín ó de la tertulia, con el espíritu atestado de 
Ídolos terrenales, de mundanas hermosuras ó de 
febriles ambiciones; el que acaba de ensangrentarle 
en sus prójimos, luchando con ellos en la arena de 
tal ó cual asamblea ó club político; el que viene, en 
fin, de disputarles el oro en la casa de juego, la 
mujer en el sarao, la vida en la pendencia, el honor 
en la murmuración, el poder en el periódico, la 
gloría literaria en la Revista, ó el empleo en las an- 
tesalas ministeriales, no puede de pronto (sólo con 
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abrir y hojear ud libro místico..., para ver de con* 
ciliar el sueño) despreciar y condenar la vida que 
lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que hay 
otra más alta, más digna y mis/eliZy que consiste 
precisamente en renunciar á todo lo que aquí abajo 
se \\B.Tñ^ felicidad,.. 

Por eso yo, Fabián mió, mientras te vi correr 
desbocado por los caminos del mundo, no te hablé 
nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me 
limitaba á pedirte que entrases en cuentas con- 
tigo propio, apartándote del mal, convencido conio 
estaba de que luego te sería muy fácil renunciar 
asimismo á los ilusorios bienes de la tierra... — Pero 
boy que Dios misericordioso, mostrándose parcial 
en tu favor, no por tus merecimientos, sino por las 
buenas intenciones de que le has dado pruebas al- 
gunas veces, ha hecho por tí lo que tú te resistías á 
hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre 
albedrío, por medio de Gabriela, á apartarte del 
mal, y, por medio de Diego, á despojarte de todo 
soñado bien; hoy, en fin, que eres lo que el mundo 
apellida <idesgraciadoyi^ y que, por consiguiente, 
estás ya en aptitud de apreciar y apetecer la verda- 
dera felicidad, voy á descubrirte el fondo de mi 
alma, voy á asomarte al abismo de mis dolores, 
para que veas cuan dulcemente, allá abajo, en lo 
hondo de la sima, entre verdores eternos, cabe 
plácido arroyo, está Dios, el mismo Dios, departien- 
do amigablemente á todas horas con tu calumniado 
amigo, con el venturoso deshertdado que te habla! 

Empieza por hacerte cargo de cuál era mi situa- 
ción... antes de conocer tales delicias. 

Deciasme hace poco que te dolía mucho el acto 
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-que boy piensas llevar á término... — ¡También me 
•dolió á mí el sacrificio que hice en aras de mi pie- 
dad filial! ¡También fué aquello una especie de sui- 
cidio!— Era yo inocente, como sabes, del crimen que 
me imputaba mi madrastra; pero no podía defen- 
derme sin acusar á ésta, y su acusación equivalía i 
áerir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; 
^ra decirle que la mujer de quien estaba locamente 
enamorado, no lo quería, ni merecía que él la qui- 
siera; era demostrarle que estaba deshonrado; era 
entregar su nombre al ludibrio del mundo...; era, en 
fin, sacrificar á mi padre para ser yo dichoso, ó cuando 
menos tenido por honrado, en lugar de sacrificarme 
yo para que mi padre siguiera creyéndose con hon- 
ra y con ventura... — Opté por mi sacrificio..., y mi 
primer paso fué privarme para siempre de su amor 
y de su compañía, abandonándolo con todas las 
apariencias de la ingratitud... Soporté luego su ter- 
rible maldición, el odio de mi hermano, y el peso 
de la más atroz calumnia... Y sufrí, por último, la 
eterna flagelación del desheredamiento..., ¡del des- 
heredamiento, que era como la anulación de mi ser, 
eomo mi destierro de la sociedad y de la familia, 
«como una sentencia que me declaraba sin derecha 
á mi nombre, sin derecho á la sangre de mis venas, 
sin derecho al aire que respiraba, sin derecho á la 
«ombra que hacía mi cuerpo..., sin existencia posi^ 
Uva, en fin, —como un error abjurado, como una úl- 
cera extirpada, como un reo cuyas cenizas aventa el 
rerdugo, como una epidemia que disipa el viento!!... 
Pues bien, yo, calumniado, indefenso, maltratado 
por mi hermano, desheredado por mi padre, inju- 
fiado por vosotros, aléjeme del mundo de los hom- 



y Google 



EL SECRETO DE LAzARO. 3Í^> 



bres..., no por miedo dei suicidio, m tampoco reti- 
rándome á un convento..., sino refugiándome á esta! 
ospecie de isia desierta enclavada en el océano 
de la vida, y desde la cual sólo estaría en contacto 
con lo Infinito...— ¡Encerrarme en un convento hu- 
biera sido demasiado teatral en mi situación; hu- 
kiera sido escandaloso (pues, á las veces, también 
las obras de piedad causan escándalo...), y preferí 
fabricar este observatorio, donde, sin afanes ni ocio- 
sidad, podía vivir (y he vivido cinco años) en la con- 
templación del Cielo y de mi alma!... 

La horrible tragedia que me obligó á desterrarme 
de la sociedad habíame conducido desde luego á 
hacer voto espontáneo de no fijar los ojos en nin- 
guna mujer, ó sea, de vivir y morir sin amores.- 
Mi condición de desheredado aconsejóme después 
no tener tampoco amigos que con el tiempo pudie- 
ran avergonzarse de haberme dado la mano; y si en 
este punto fui débil un dia..., el dia que os conocí 
á tí y á Diego..., ¡ya recordarás los crueles tormen- 
tos que me ocasionó al cabo vuestra amistad!— En- 
cerróme, pues, de nuevo y para siempre en este re- 
cinto, y redújeme otra vez á vivir de mí propio, sin 
esperar nada de los hombres!... 

Ni ¿qué falta me hacían sus consuelos?— Cuando 
mi padre me envió su maldición; cuando conocí la 
espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; 
cuando vi que para la felicidad de mi padre, de 
mi inocente hermano y de mi misma calumnia- 
dora, se requería que yo me resignase con tan 
atroz injusticia, parecióme que se entreabría el 
Cielo y que Dios me decía: «Sé que eres inocente: 
»te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de ha* 



y Google 



3S4 EL ISClXDAUO. 



«berte cmdo: yo te recompensaré cod mi eterno 
«amor...!»— Coando en seguida sope qoe mi padre 
había mnerto, maldiciéndome otra vez y deshere* 
dándome..., caí de rodillas en medio de esta están» 
cía, y clavé los ojos en el firmamento...— «¡Padre 
«mío! (dije.) Ta estarás leyendo en mi corazón... 
y¡Ta puedes conocer cuánto te he amado!...»— T 
en el instante mismo, al través de mis lágrimas, vf 
que mi padre me sonreía cariñosamente en los es- 
pacios sin medida, alargándome los brazos y dicién- 
dome: «¡Gracias, hijo mió... Gracias! To te bendi- 
9go... Yo te pido perdón... Aquí te aguardo para 
«prodigarte el amor y las caricias que te negué en 
9la tierra...» — ^Y, en fin, caando vino mi hermano 
la primera vez y me insultó tan inhumanamente; 
cuando Diego y tú me injuriasteis del propio modo. 
Dios y mí padre me asistieron y consolaron igual- 
mente desde más allá de esos mundos que ves bri- 
llar sobre nuestra cabeza!... — ^Así es, Fabián, que 
yo he pasado aquí noches sublimes, en que mi alma 
extravasaba mi ser y se extendía por los ámbitos 
celestes, proporcionándole á mi corazón un júbilo 
inefable, una paz y una glona que no sabría expli* 
car la lengua humana, y que sólo podrían compa* 
rarse á las visiones milagrosas que los grandes mís^ 
ticos han tenido de la Bienaventuranza eterna!... 

Se me dirá que todo esto ha sido alucinación de 
mi mente...; que ni Dios se ha movido del Cielo, ni 
mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha 
alterado poco ni mucho en provecho mió; que he 
delirado, que he soñado... ¡Pero, Fabián: la conso- 
lación y la dicha que he sentido yo y las fuerzas que 
me han comunicado esas visiones para poder seguir 
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sacrificándome por mi noble padre y por mi inocen- 
te hermano, no han sido sueño ni delirio!... Admí- 
tase, caando menos, que han sido intuiciones, avi- 
eos, presentimientos de mi conciencia... — Para 
mí el caso es igual: el caso es que cuando el hom- 
bre hace abnegación de su egoísmo en bien de sus 
semejantes ó en cumplimiento de sus deberes, 
siente una misteriosa alegría, prueba un infinito 
consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive 
más amplia y dignamente que nunca!— ¡Todo esto 
querrá decir, en definitiva, que el alma se entiendo 
con la Justicia eterna, sin intervención de nuestros 
sentidos ni de nuestra misma razón!... Todo esto 
querrá decir que hay un mundo para el alma; que 
hay otra vida además de la material; que nuestra 
conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios 
es en nosotros ingénita, consustancial, innata, como 
satisfacción de la más grande necesidad del cspí- 
ritu!^Pues bien: ;á ese mundo te llamo! ¡esa vida te 
ofrezco! ¡ese Dios es el que te aguarda en ella! 

Fabián había escuchado este largo discurso con 
verdadero arrobamiento, fijos los ojos en la estre- 
llada bóveda celeste, esclarecida por la blanca 
luna..., y, cuando Lázaro dejó de hablar, murmuró 
por su parte maquinalmente, como un eco de su 
propia conciencia: 

— Sí, Lázaro... Lo comprendo, lo veo, lo toco... 
¡Existe Dios! 

Dichas estas palabras, y hallando delante de sí 
papel y tintero, cogió una pluma y se puso á escri- 
bir apresuradamente, cual si durante la peroración 
de su amigo hubiese estado coordinando aquello 
que escribía... 
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Lázaro fué á alejarse entonces de la mesa; pero» 
Fabián lo detuvo con esta pregunta: 

—Dime: ¿y piensas perseverar en tu sistema áe 
vida? 

—¿Por qué no? 

—Es que ya estás rehabilitado!... Tu madrasta h» 
confesado públicamente tu inocencia al tiempo dd 
morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con 
¡>leno derecho tu buen nombre, el título de marqués^ 
de Pinos y la mitad de la fortuna de tu padre... 

—Todo eso sería á costa de deshonrar á mi padre 
y á mi madrastra después de muertos..., y antepo- 
ner mi ventura á la de mi pobre hermano... — ^Yo he 
querido escribir á los siete testigos y rogar á mi 
hermano que guarden perpetuo silencio acerca de 
aquella confesión, cuya mayor ó menor publicidad 
quedó al arbitrio de mi conveniencia... 

—¡Tu hermano se opondrá á ese nuevo sacrificio 
de tu parte!... ¡Yo lo espero asi de su nobleza! 

—Lo ha intentado...; pero se ha convencido de 
que no tiene derecho á oponerse, dado que él re- 
nuncia también á la herencia de nuestro padre... 

—¿De modo que nadie heredará ni el titulo ni la» 
rentas del marqués de Pinos? 

—Las rentas las heredarán los pobres...— con- 
testó Lázaro. 

—¡Basta!— replicó Fabián solemnemente. 

Y siguió escribiendo. 

Lázaro se acercó entonces á un telescopio inves- 
tigador, y 8© puso á viajar por los espacios infi- 
nitos. 

Era en aquel momento la una de la noche. 
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VI. 

LOS TESOROS DE LOS NÁUFRAGOS. 

Hora y media después, un golpe dado á la puerta 
del observatorio interrumpió á aquellos dos jóve- 
nes, de los cuales el uno estaba renunciando todos 
los bienes de la tierra, y el otro buscando en remo- 
tos mundos consolación y olvido para los males que 
había experimentado en éste. 

Los que llamaban eran el anciano portero, el her- 
mano de Lázaro, el administrador de Fabián y un 
notario. 

El que iba á dejar de ser conde de la Umbría, 
rogó á todos que escuchasen, y preguntó á su ad- 
ministrador: 

—¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré 
los bienes de mi padre? 

—Quedábanle al señor Conde cincuenta mil duros. 

—¿Cuánto habré gastado desde aquel dia, así en 
Madrid, como en Londres, como en los preparativos 
de mi casamiento? 

—Veinte mil duros. 

— Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en 
mi poder, en dinero. Resérveme usted los otros 
veinte y cuatro, adjudicándomelos preferentemente 
en los regalos de boda que he comprado estos dias, 
y en la casa de campo en que murió mi madre, y 
entregue usted al señor escribano un inventario de 
todos los demás, para que esta misma noche ex- 
tienda una escritura de la cual resulte que se los 
cedo á los niños expósitos de Madrid. Mañana al 

n 
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ser de día ha de obrar una copia de esa escritura 
en poder del Padre Manrique, que vive en el Con- 
vento de los Paules... 

—Señor Conde (observó tímidamente el adminis- 
trador). U^ied ha acrecido en dos millones los ocho 
que heredó de su difunto Padre... 

— ¡Los renuncio también! (contestó Fabián Con- 
de.)— Señor escribano (añadió en seguida): Redacte 
usted además esta misma noche un acta, por la que 
aparezca que yo, Fabián Fernandez de Lara y Alva- 
rez Conde, renuncio para mí y para mis sucesores 
al Condado de la Umbría, y de esta acta, señor ad- 
ministrador, envíe usted mañana una copia autori- 
zada al Ministerio de Gracia y Justicia^ acompañada 
del correspondiente oficio. Extienda usted también 
mi dimisión del cargo de Secretario de la Legación 
de España en Londres, y la retirada de mi candida- 
tura para Diputado á Cortes ; todo en papel sellado; 
y tráigamelo antes del amanecer para que lo firme. — 
Señores (agregó, en fin, dirigiéndose á Lázaro, á 
Juan y al portero): sean ustedes testigos. 

— Señor Escribano (dijo entonces Lázaro): Venga 
usted mañana á verme á mí; pues tengo que otorgar 
otra escritura de cesión... 

— Y al mismo tiempo (añadió Juan), pase usted 
por mi cuarto, pues también necesito yo hablarle 
de negocios del mismo orden... 

El escribano y el administrador se miraron asom- 
brados.— El portero rezaba. — Lázaro, Juan y Fabián 
Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron ¿ 
las manos fervorosamente. 

Con esto, alejáronse todos los recien llegados, y 
volvieron á queüar solos Lázaro y Fabián. 
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—Ahora (dijo éste), oye los documentos que ho 
i«scrito: 

Señor Juez... 

— ^No sigas (inteprumpió Lázaro). Ese documento 
^es una declaración en que te acusas de las falseda- 
«^es cometidas en unión con Gutiérrez? 

—Sí... 

—Pues rómpelo. Ya no hace al caso. Diego no 
puede esgrimir contra ti ese arma. Esta tarde me 
ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez (cuyo domi- 
cilio había logrado descubrir) fué asesinado hace 
quince días en una casa de juego, y que de las ac> 
tuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan 
López. Asi lo acreditaban todos sus documentos, y 
-es imposible probar otra cosa...— Estás, pues, por 
lo menos, libre del presidio con que te amenazaba 
mi antiguo impugnador. 

—Siento mucho que Gutiérrez haya muerto (con- 
testó Fabián con soberana arrogancia). Pero, á con- 
fesión de parte, revelación de prueba... — ¡No quiero 
privar á Diego de ningún medio de hacerme daño! 
fio mismo le entregaré esta declaración para que él 
la presente al Juzgado...— ¿Qué puede importarme 
ir á presidio cuando renuncio á mi Gabriela? — 
fié aquí, si no, lo que escribo á D. Jaime de la 
4}uardia: 

. «Respetado señor mío: 

DSoy indigno de ingresar en su familia de usted, 
^y usted mismo lo reconocerá asi al saber que yo 
wmanché la honra del difunto General la Guardia, 
«^manteniendo criminales relaciones con su esposa. 

«Perdóneme usted que le haya ocultado hasta 
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«hoy esta horrible circunstancia, que me inhabilita 
}>para enlajarme con Gabriela. 
«Queda de usted. humilde servidor 

Fabián Conde, ex-conde de la Umbría. 

— iValor, hermano mió!— exclamó Lázaro al notar 
la palidez de muerte que cubría el rostro de Fabiaiu 

—¡Lo tengo! (respondió éste.)— Oye lo que Id 
digo á Gabriela: 

«Gabriela: 

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber 
«atentado á su honor requiriendo de amores á sa 
«esposa. 

«¡Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabr^ 
«en la otra vida...; pero yo no puedo probárselo y 
«justificarme en ésta...— ¡Todos mis antiguos delito» 
y escándalos deponen contra mí!... 

«Por esta razón, y por otras (de las que hoy ex- 
«pongo alguna á tu digno padre), renuncio á tu 
«mano, pidiendo á Dios misericordioso te dé toda la 
«felicidad que esperaba de ti 

Fabián Conde.» 

*-¡Án¡mo, Fabián!— volvió á decir Lázaro, viendo 
que por el rostro del infortunado amante corrían 
dos hilos de lágrimas. 

—¡Lo tengo! (contestó de nuevo el mísero, po- 
niéndose de pié.)— Tú enviarás mañana estas dos 
cartas á su destino...— Y ahora, si quieres, retírate á 
descansar.- Yo esperaré aquí hasta que sea de dia; 
firmaré los documentos que he mandado extender, 
y me marcharé á mi casa á aguardar á los padrino» 
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^e Diego, en pos de los cuales llegará él de seguro 
toando sepa que no me bato!...— Necesito reunir 
para entonces todo mi valor... ¡Diego es natural- 
mente innoble, y pondrá su mano en mi cara!...— 
^0 recuerdas que quiso pegarle á tu hermano la 
infausta noche en que lo conocimos?— ¡Déme Dios 
fuerzas para sufrir tamaño insulto!...— Pero, si; lo 
sufriré... lo sufriré.— ¿No he renunciado á Gabriela? 
Pues renunciaré también á mi mismo! 

Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se pa- 
seaba como reflexionando, hasta que al fin se do- 
luvoydijo: 

—Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis á 
tales extremos...— Yo arreglaré este asunto de otra 
manera, suponiendo que el insensato no esté com- 
pletamente loco...— Siéntate ahí, y escríbele una 
«carta refiriéndole todo lo que has hecho y estás dis- 
puesto á hacer por consejo del Padre Manrique...— 
lío se la llevaré en cuanto amanezca... ¡y Dios dirá! 

Fabián obedeció ciegamente y se puso á escribir. 

Lázaro volvió á sus telescopios y á sus astros* 
snurmurando melancólicamente : 

—¡Veamos entre tanto por dónde andan los de- 
üas 5Dundos! 

Pasó una hora... 

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra 
aM> se oía más ruido que ¿i chispoi*roteo de la pluma 
•le Fabián.— Lázaro, subido en una especie de an* 
^iamio, desde el cual manejaba por medio de manu<» 
'^brios un anteojo enorme, apuntándolo, ora á un as- 
it'o, ora á otro, miraba de vez en cuando á su andigo 
sin decirle una palabra, hasta que de pronto cesó el 
j*uido de la pluma, y observó que Fabián se había 
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dormido con la cabeza reclinada sobre el pupitre.... 

—¡Infeliz! (murmuró Lázaro), ¿desde cuándo lio 
habría descansado? 

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acerc6* 
al amante de Gabriela. 

En la última página que había escrito, figuraba so^ 
firma. — ^Estaba, pues, terminada la carta. 

Lázaro la cogió cuidadosamente, y la leyó. 

Decía así: 

<cMi muy querido Diego: 

»Va á amanecer el dia crítico y solemne de nues- 
tra vida; tal vez el dia de mi muerte; tal vez el di» 
de la tuya; el dia, en fin, de que tú y yo tendremos- 
que dar más estrecha cuenta cuando Dios nos Rame- 
al último juicio... — Escúchame, pues, como si oye- 
ras á un moribundo... ¡De todos modos, y pase boy 
lo que pase, será esta la postrera vez que te dirijs^ 
la palabra Fabián Conde..., tu único amigo, el hom- 
bre que tanto te ha amado y te ama, el que tan 
grandes favores te debe, y quien hoy te bendice más 
que nunca por la inmensa felicidad que acabas de 
proporcionarle!... 

»Sí, mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi bient 
Tú me acompañaste por las sendas del error, como 
solícito hermano, llevándome la cuenta de mis crí- 
menes y delitos, y haciendo las veées de mi apática 
y empedernida conciencia; y tú, en el momento su- 
premo, me has detenido en el camino de perdición; 
has juzgado severamente mi vida; has blandido so* 
bre mi cabeza la espada de la cólera celeste, y me 
has obligado á caer de rodillas ante el Dios de la- 
misericordia, pidiéndole perdón para mis culpas...^ 
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»iDios me ha oido! ¡Dios me perdonará, según 
acaba de anunciarme un digno sacerdote!... Yo soy 
ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en 
cuyos brazos me has obligado á refugiarme al repe- 
lerme de tu seno.— ¡Ha sido, pues, providencial tu 
¡ai usticial— ¡Gracias, mi buen Diego! ¡Gracias!...' 
Tu furia me ha purificado: tu persecución me ha re- 
dimido: tus crueles insultos á mi mocencia (que no 
puede ser mayor en cuanto al delito de que me acu- 
sas) han sublevado toda la dignidad de mi alma; me 
han hecho entrar en mí mismo; han despertado mi 
conciencia, .y aquí me tienes, vuelvo á decirte, en 
inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias 
y temores, sin necesidad de testigos que me de- 
fiendan, sin miedo alguno á tu ira!... 

»Así es que ya no te pido que me creas.— Podrás 
tú necesitarlo... ¡Yo no lo necesito! — ¿Para qué?— 
¡El Juez supremo sabe que soy inocente! 

«Tampoco te pido ya que dejes de herirme... — Al 
contrario: yo mismo te envió armas para que me 
hieras.— Necesito ser castigado, y castigado por tí, 
ya que no como expiación del agravio que me atri- 
buyes y que no te he inferido, como penitencia de 
las innumerables culpas de que me acuso y me ar- 
repiento.— Viniendo de tu mano, me dolerá mucho 
más el castigo, y será, por lo tanto, más acepto al 
cielo y más provechoso para mi alma. 

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para 
¿placar tu furia...— ¡Pobre Diego mió! ¡Tú no puedes 
ya hacerme daño alguno! Todas las armas con que 
me amenazaste anoche las he esgrimido yo contra 
mí..., y una de ellas, que se ha roto en tus manos, 
es la que, según te dije antes, te remito con esta 
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carta, después de haberla aguzado mucho mejor! 
que tü odio lo hubiera hecho...— -Adjunta es, en. 
efecto, una declaración escrita y firmada de mipuñO' 
y letra, que podrá suplir con ventaja en los tribuna- 
les por la que ya no prestará el difunto Gutiérrez. — ' 
Presenta al Juzgado el documento que te envió, y, 
sin necesidad de más prueba, iré á presidio irreme- 
diablemente. 

»Por lo demás, y según té dirá Lázaro,- á estas 
¿oras he dado á los niños expósitos de Madrid toda 
la fortuna de mi padre; he renunciado el título de 
Conde de la Umbría; he retirado mi .candidatura 
para la diputación á Cortes; he escrito á D. Jaime de 
la Guardia diciéndole que yo deshonré á su herma- 
no, y que, por consiguiente, no debo casarme con 
Gabriela, y á la misma Gabriela participándole que 
ya no eres mi fiador; que me acusas de haber re- 
querido de amores á tu mujer; que no tengo medios 
de defensa contra esta acusación, y que renuncio, 
por consiguiente, el proyectado casamiento... 

wPorlo tocante á tí, ó sea en cuanto al desafío á 
que quieres arrastrarme, estoy resuelto á no admi- 
tirlo de manera alguna. Sin embargo, estaré en, mi 
casa á las nueve de la mañana, sólo para decir á tus 
padrinos que no quiero batirme, y luego permane- 
ceré en ella, ó iré, si quieres, á ponerme al alcance 
de tu mano, para que me abofetees, para que me 
asesines, para que me arrastres por calles y plazas, 
bien seguro de que lo sufriré todo con resignación 
y hasta con orgullo y alegría, de la propia manera 
que soportaré sin contestar las injurias que me diri- 
jas por medio de los periódicos, y hasta iré yo mis- 
mo á los parajes públicos á que la plebe me silbe y 
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escarnezca...— -¡Dios me tendrá en cuenta todo lo 
que me hagas sufrir!... y, si me dejas con vida, y 
desistes también de entregarme á los tribunales, 
partiré á las misiones de Asia en calidad de herma- 
no de la Compañía de Jesús. 

»Hasta aquí lo que me concierne. — Ahora, llevado 
del cariño que siempre te he profesado y que nunca 
dejaré de profesarte, así como de la inmensa grati- 
tud que te debo, voy á hablarte de tí mismo, pues me 
interesa demasiado tu felicidad temporal y eterna 
para que te deje morir desesperado... y condenarte, 
como te condenarías sin remedio, en la situación en 
que se encuentra tu alma... 

»;Diego! prepárate á morir... ¡Se acerca tu última 
hora! ¡Creas ó no creas en mi inocencia, la calumnia 
forjada por tu infeliz mujer va á costarte la vida! — 
Si llegas á creer que me has atormentado injusta- 
mente; que has sido ingrato y cruel con tu mejor 
amigo, te matarán los remordimientos. — ^Y, si con- 
tinúas en tu error, y me hieres, y ves que no te res- 
pondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir, 
quedarás fluctuando entre el horror, el desengaño y 
la duda, y morirás ó te volverás loco...— ¡Morirás 
más bien...; pues tu salud está ya muy quebrantada! 

»De estas dos muertes, la más dulce para'tí y más 
provechosa para tu alma sería la que te originasen 
los remordimientos, al convencerte de mi inocen- 
cia; pues si bien te dolería mucho el saber que tu 
esposa había mentido, causando tu muerte y sepa- 
rándome de Gabriela, te serviría de consuelo el 
pensar que todo lo había hecho á impulsos del amor 
que te profesa... 

»Y así es, Diego mío. Tu mujer... (ya lo veo 
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claro: he pensado mucho en ello: oye toda la ver- 
dad...) Tu mujer deseaba que yo la enamorase y 
que tú lo supieses; en primer lugar, para que esto 
te demostrara que merecia todos los extremos de tu 
amor, dado que despertaba también mis deseos; y 
en segundo lugar, para desunirnos é impedir que yo 
te hiciese partícipe de la profunda antipatía que me 
inspiraba, y que ella echó de ver desde la primera 
vez que nos hablamos.— A pesar de todo esto, aquel 
domingo que la visité durante tu ausencia (¡lo que 
te voy á decir es espantoso!... pero Dios me manda 
iluminar tu mente y corregir tus errores, para apar- 
tarte del pecado...), aquel domingo formóse Grego- 
ria la loca ilusión, basada en fatales apariencias, de 
que tal vez podría yo olvidarme de tí por un mo- 
mento y tratar de amarrarla al carro de mis triun- 
fos...— -Dígolo, porque recuerdo que me provocó y 
excitó varias veces, trayendo á colación y comen- 
tando sarcásticamente mis pasadas aventuras...; yo 
afecté no comprenderla...; yo me desentendí de sus 
infernales maniobras, y de aquí el altercado que sus- 
citó en seguida, lo muy irritada que se quedó contra 
mf, y la atroz calumnia que le sugirió el despecho... 

«Perdono á Gregoria.— Díselo. — ¡Culpa mia, y re- 
sultado de mis escandalosos excesos, ha sido la per- 
turbación que produje desde luego en su alma, y 
que nos ha traído á todos á la situación en que nos 
hallamos!— Perdónala tú también, si es que llecas á 
dar crédito á mis palabras, 

»No me atrevo á esperar que esto ocurra... Creo 
que tu fatal ceguera no tiene remedio...; pero voy 
á concluir admitiendo esta hipótesis, y discurriendo 
un poco acerca de ella. 
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«Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy 
ante tus ojos y vieras que soy inocente del delito 
de que me acusas; suponiendo que me pidieses per* 
don y quisieras restablecer las cosas al estado que 
tenían antes de estos horrores, yo me opondría á 
ello con todas las fuerzas de mi alma. — ¡No..., no 
quiero otro premio ni más ventaja en la ruda cam- 
paña que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria 
que he alcanzado ya...: esto es; mi reconciliación con 
Dios!— Así es que, aunque tú mismo me lo suplicara* 
de rodillas, yo no tornaría ya á aceptar el título y la 
herencia de mi padre..., y aunque volvieses á liarme 
para con Gabriela, y Gabriela, convencida de quo 
soy inocente, me alargase su mano, yo no me casa- 
ría ya con la noble hija de D. Jaime, sino que insis* 
tiría en mi propósito de irme á Asia á predicar la 
Fe del Crucificado! 

»Digo más... (y esto te hará ver cuan desintere- 
sada es la presente carta) ¡yo renuncio también á ti 
mismo!... Por consiguiente, el dia que llegues á 
creer en mi inocencia (si es que Dios te reserva taa 
horrible castigo), no me busques para desagraviar- 
me y pedirme perdón...— ¡Para mí has muerto! ¡Ya 
que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido 
definitivamente!... Tú y yo no volveremos á vernos 
sobre la tierra! — ¡No quiero más alegrías del mundo! 
jNo quiero más entusiasmos transitorios! ¡No quiero 
amistades sino con mi conciencia! ¡No quiero amo- 
res sino con Dios! ¡No quiero exponerme á que se 
vuelva á dudar de mis más nobles afectos! 

»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida!— Allí 
verás mi corazón... Allí verás mi inocencia, crucifi* 
cada por tí en las soledades de mi alma... Allí sa^ 
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brás, en fín, con cuánta lealtad te ha amado... y vt 
d seguir amándote sin verte, tu agradecido amigo 
Fabián €ondk.» 

Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carU.. 
llevüsela á los labios y la besó. 

Contempló en seguida á Fabián con la ternura > 
el respeto que inspira el sueño de los desgraciados, 
y cogiendo entonces las otras cartas que había so* 
bre la mesa, así como la declaración dirigida al 
Juez, salió del observatorio, andando de puntillas 
para no despertar al dormido joven 

Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en ti- 
nieblas el espacio... Mas no tardó en aparecer el 
Lucero de la mañana, seguido al poco rato de la 
mañana misma, que comenzó á clarear en el re- 
moto horizonte marcando los límites de la Tierra y 
del Cielo... 

Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi al 
propio tiempo empezaron á piar algunos pajarillos. 
£1 albor de Oriente tiñóse entre tanto de un leve 
rosicler, y muy luego extendióse por toda la bóve- 
da azul, apagando á su paso las Estrellas... Princi» 
piaron entonces á distinguirse unas de otras las co* 
sas terrestres; oyóse tocar á misa en algunas igle- 
sias; doráronse de pronto sus torres y cúpulas y laS 
eimas de las distantes montañas, y, por último, sali¿ 
el Sol para toda la capital de la Monarquía, inun- 
dando el observatorio de un mar de lumbre... 

Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se en* 
centró cara á cara con el Xadre Manrique, que lo 
miraba sonriéadoso..* 
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DONDB EL jesuíta DIVAGA Y SE CONTRADICE. 

— ¡Buenos días, amigo mió! (profirió el discípulo 
de Loyola, sin sacar las manos de debajo del man« 
teo.)— ¿Qué tal se ha pasado la noche? 

— ¡Usted aquí! (exclamó Fabián, creyendo que so- 
ñaba.)— ¿Qué hora es?— ¿Y Lázaro?— ¡Ah, se ha lie» 
vado todas mis cartas!— ¡Consumóse mi sacrificio!... 
¡Adiós, Gabriela mia..., adiós para siempre! 

El Padre Manrique aguardó á que el joven se cal- 
mara, y luego le dijo sosegadamente: 

— ^¿Preguntaba usted por Lázaro?— Precisamente 
salía de acá en el instante que yo iba á llamar á la 
puerta...— ¡Por cierto que nos reconocimos en el 
acto, á pesar de no habernos visto nunca!... — <.<¿Es 
usted el Padre Manriq%e?y> (preguntóme al encon- 
trarse conmigo.) —ií¿Es usted Lázaro?Ta (le pre- 
guntaba yo al mismo tiempo.)— Y nos pusimos á ha- 
blar, como dos amigos de toda la vida..— ¡Aprecia- 
ble sujeto! 

—¡Un santo. Padre Manrique..., un santo!— ¡Cómo 
lo envidio! ¡£l tiene todo el valor que á mi me falta! 
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—¿No se lo decía yo á usted?— Y á propósito: tam- 
icen conozco ya al hermano de Lázaro..., ó sea al 
famoso Marqués de Pinos y de la Algara...— Guaado 
yo subía la escalera, acompañado de nuestro Zaza- 
ro(í^^CíW (que había retrocedido para conducirme 
en busca de usted), tropezamos de manos á boca 
con el joven chileno, el cual me reconoció también 
inmediatamente.— ¡Por lo visto, usted había pasado 
la noche buscándome amigos!...— ¡Y qué amigos tan 
buenos!...— Lázaro y el Marqués se abrazaron cari- 
fíosamente al encontrarse, y acto continuo, me di- 
jeron ambos con igual ufanía:— «/^í^k/ tiene usted á 
mi hermano I.., yi^—\Q cual me bastó para compren- 
der (después de lo que usted me había contado) que 
aquellos jóvenes eran dos" ángeles fuertes, vence- 
dores de algún demonio que los había tenido sepa- 
rados mucho tiempo. 

—¡Vencedores del demonio de la calumnia! ¡ven- 
cedores de otra Gregoria! (prorumpió Fabián.) — 
jLázaro había sido calumniado como yo! 

— ¡Lo mismo que me había figurado!— Pero ha- 
blemos de usted...; pues ya me contará Lázaro su 
propia historia, y, si no, me la referirá su hermano, 
que no tardará en subir en nuestra busca...— Con- 
que vamos á ver, mi querido Fabián: ¿cómo está ese 
espíritu?— Yo no he podido dormir en toda la no- 
che, pensando en usted; y no bien Dios echó sus lu- 
ces, me dije: «Busquemos á nuestro pobre nave- 
))gante..., y busquemos de camino á Lázaro...; pues 
>)indudablemente estarán juntos...»— Y, ¿querrá us- 
ted creerlo? No bien llegué á este barrio, en que me 
dijo usted viviasu amigo, todo el mundo me dio ra» 
zon de su casa!..*— jAh! ¡Cómo lo quieren las gen- 
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tes!...— Y es que, á pesar de lo que se reserva para 
ejercer la caridad, no hay quien ignore que gasta 
sus rentas en limosnas... — injEsun santoh me han 
dicho como usted cuantas personas se han enterado 
de que venía á esta casa. 

Según costumbre, el Padre Manrique estaba fin- 
giendo que divagaba en su discurso; pero, en reali- 
dad, no perdía de vista su objeto. Era éste en aquel 
' instante consolar y fortalecer á Fabián, y, la verdad 
sea dicha, consiguiólo mejor celebrando las virtu- 
des de Lázaro, que lo hubiera lograck) por medio 
de exhortaciones directas. 

Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó 
afectuosísimamente : 

—¡No me abandone usted nunca, padre mió! 
iTiene usted el don de sosegar y endulzar mi al- 
ma!— Ya sabrá usted que Lázaro ha ido á conferen« 
ciar con Diego... 

—Lo sé tanto..., que he leido la carta que le es- 
oribe usted á su infeliz adversario... 

—Pues entonces sabrá usted también que he es- 
crito á D. Jaime y á Gabriela... \k Gabriela..., padre 
mió!... ¡renunciando á su amor! ¡renunciando á su 
mano!... 

—Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo más 
grande y plausible que á mi juicio ha hecho usted, 
ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutierrea 
para eludir el más tremendo golpe con que le ame* 
nazaba Diego.— La espontánea declaración que us* 
ted ha escrito y firmado, acusándose de falsedad y 
estafa, va anonadar al marido de Gregoria!— ¡Así 
se lucha contra el mundo!— ¡Asi se conquista el 
Cielo!— Ahora sólo falta que formalice usted sacra- 
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mentalmente su confesión de ayer tarde, para qa& 
yo pueda absolverle...— -Pero tiempo tendremos 
para todo... Dios mediante. 

Por aquí iba la conversación, cuando llamaron á 
ía puerta del observatorio. 

Eran el administrador y el notario, precedidos de 
Juan de Moneada. ^ 

Aquéllos le traían á Fabián la escritura de cesión 
de sus bienes paternos, el acta de renuncia del con- 
dado de la Umbría, y los demás documentos que lea 
había encargado. 

Firmólos todos sin vacilar, y cogiendo entónces^ 
la copia de la escritura de cesión, entregósela al 
Padre Manrique, diciéndole: 

—Había mandado que le llevasen á usted esta 
especie de testamento, á fin de que se encargase de 
cumplirlo...; pero, ya que está usted aquí, tengo á 
honra entregárselo con mi propia mano... 

—¡Una limosna de diez millones de reales! (ob- 
servó con énfasis el administrador.) ¡No se quejarán 
ios niños expósitos! 

— Diez millones de reales (respondió fríamente el 
Padre Manrique, guardándose el papel debajo de la 
sotana) representan un puñado de polvo de este 
planeta que Dios sacó de la nada, y que puede re- 
ducir otra vez á la nada con la misma facilidad. 

El que así decía, acababa de celebrar como exor* 
hitantes las limosnas de Lázaro...— Comprendió Fa- 
bián Conde la sublime delicadeza de esta aparente 
contradicción, y contestó inmediatamente: 

—No envuelve mérito alguno, con respecto á mi, 
lo que acabo de ejecutar. ¡Téngaselo Dios en cuenta 
á mi padre,— en cuyo nombre obro! 
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— ¡Oh... SÍ! ipero después de haber renunciado 
también su título de Conde!...— murmuró el escri* 
baño, recogiendo el acta en que esto aparecía. 

— ¡Respetéis ustedes la voluntad de Dios!— con- 
testó Fabián, saludando ceremoniosamente á los dos 
comentadores... 

Estos se retiraron, tan asombrados como la no- 
jhe anterior. 

— jBien, hijo mió! (exclamó entonces el Jissuita.) 
Estoy muy satisfecho de usted. 

—Tome usted. Padre... (agregó Fabián, entre- 
gándole una cartera muy abultada.) Guárdeme usted 
este dinero, que acaso es el único resto de mi for- 
tuna legítima, además de aquella pobre tierra en que 
me crié, y en que yace abandonada mi madre, y de 
las galas de Himeneo que ya se han trocado en su- 
dario de mis amores... — Más adelante dispondremos 
lo que haya que hacer con esta suma que pongo en 
sus manos... Dependerá del rumbo que tome mi 
vida... — Pero si muero hoy, gástela usted en sufra- 
gios por mi alma...— Y ahora, señores, adiós... — 
Me voy á mi casa á esperar á los padrinos dd 
Diego... 

—¡A los padrinos de Diego! (gritó espantado Juan.} 
jDiegoy usted van á batirse!... ¡Oh! en ese caso, 
usted necesitará también padrinos... — ^Ruégele que 
admita mi concurso. 

—Y también el mió... (anadió el anciano sacer- 
dote con una expresión indefinible.) ¡Todo podrá 
ser que me recusen los contrarios al ver mi trsye 
clerical!...— Pero , en el ínterin , quizás le sirva á 
usted de algo este pobre viejo... 

Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo, con- 

23 
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Cierta satisfacción, apoyándose en el hombro de 
Juan de Moneada: 

— Pues señor... ¡nadie diría que me suceden tan- 
tas y tan horrendas cosas! Siénteme como aliviado 
de un peso enorme, y advierto en mí no sé qué es- 
pecie de buen humor... que no he tenido desde an- 
tes de la muerte de mi madre... 

— Es que su conciencia de usted va poniéndose á 
flote... (respondió el Padre Manrique.) Es que acaba 
usted de arrojar al Océano mucho cargamento inútil 
que hacia zozobrar la nave de su alma!— Conque 
marchemos... ¡Vamos en busca de esos terribles 
padrinos! — ¡De seguro no se hallarán tan tranquilos 
como los de usted!— -A lo menos, á mí me da el co- 
corazon que la victoria va á ser nuestra... 

—¡Muy belicoso está usted. Padre Manrique!— 
dijo tristemente el hermano de Lázaro. 

—¿Qué? ¡Belicoso yo! (repuso el Jesuíta.)- ¡De 
manera alguna! Lo que estoy es muy confiado en la 
fuerza y en la sabiduría del tercer padrino de Fa- 
bián..., ó, por mejor decir, áe\ primero.., 

—¿Quién es? ¿Lázaro, acaso? 

— No, amigo mió... 

— Pues ¿quién?... 

—¡El mismo Dios!...— respondió el Jesuíta. 

—Yo le explicaré á usted todas estas cosas en la 
calle... (dijo Fabián al otro joven.)— ¡Por cierto que 
va usted á encontrar en mi historia muchos puntos 
de analogía con la de Lázaro!... 

A todo esto, los tres interlocutores salían ya del 
vetusto caserón, no sin haber encargado antes al 
portero que, cuando fuera su amo, le dijese que 
casa de f^Jmn lo aguardaban. 
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II. 

LAS NUEVE DE LA MAÑANA. 

El reloj del comedor de casa de Fabián marca- 
i)a las nueve menos cuarto. 

Sentados á aquella mesa que presenció la célebre 
consulta de los tres antiguos amigos, almorzaban á 
la sazón el Padre Manrique, Juan de Moneada y ei 
•que ya babia dejado de ser conde de la Umbría. 

Lázaro no había regresado todavía de su confe* 
«*encia con Diego. 

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo 
ocurrido al groom la noche anterior, y asombrados 
de ver un clérigo en la casa, comprendían que pa- 
■saba algo extraordinario y en pugna con sus mur* 
muraciones de la víspera... — Servían, pues, la mesa 
con aire preocupado y medroso, á la manera de 
empleados púbhcos en dia de cambio de Ministerio. 

El almuerzo había sido silencioso y triste, bolo 
Fabián se había mostrado algo expresivo, sacando 
diferentes conversaciones ajenas al caso en que se 
encontraban... Mas estas conversaciones no logra- 
ron tomar el menor incremento , y al término de 
^cada una, exclamó siempre Juan con febril impa- 
<)iencia: 

— ¡Pero ese Lázaro!... ¡Ese Lázaro que no viene!... 

En fm: cuando el almuerzo hubo terminado, y el 
Padre Manrique y los dos jóvenes se quedaron so- 
los, Fabián no pudo ya contenerse, y, poniendo una 
mano sobre la del Jesuíta, dijo con melancólica re- 
signación : 
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—¡Sólo siento á la pobre Gabriela! 

— Gabriela se basta á sí misma... (respondió el 
ijiciano.) ¡Ya la conoce usted! Será monja en la tier- 
na, y después Santa en el Cielo...; y allí como aquí, 
;)edirá á Dios por el hombre de quien fué ÁngeT 
/:ustodio durante los dias de tribulación... 

—Usted irá á verla algunas veces... ¿no es ver* 
dad?— indicó Fabián en tono suplicante. 

—Sí, señor... iré á verla... (contestó el Padre- 
Manrique), sobre todo, si no vuelve usted á indicár- 
melo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. — 
¡Gabriela ha muerto para usted y usted para Ga- 
briela..., á menos que Dios disponga otra cosa!..- 

En este momento sonó un timbre. 

Fabián se puso más pálido de lo que estaba. 

El Padre Manrique y el joven chileno se miraro» 
con una angustia que tampoco pudieron disimular.. 

El reloj marcaba las nueve en punto. 

—Ahí están los padrinos... (murmuró. Fabián coD' 
triste y reposado acento). ¡Déme Dios valor sufi* 
ciento para ser lo que en el mundo se llama eo'^ 
barde t 

—Señor...— decía al mismo tiempo un criado, al* 
jando la cortina de una puerta, y en actitud da 
anunciar... 

—¡Que pasen!— respondió Fabián sin dejarlo con* 
cluir. 

Sonaron pasos en la habitación inmediata ; alzóse 
nuevamente la cortina, y apareció un hombre en el 
comedor. 

Era Lázaro. 

—¿Solo?— preguntó Juan vivísimamente. 

— ¡Solo!— resj;)ondió Lázaro, dejándose caer en la 
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primera silla que encontró, como si no le quedasen 
fuerzas para dar un paso más... 

Pero desde allí saludó á Fabián Conae con un 
ademan de triunfo y una mirada de inmenso rego- 
cijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga... 

—¡Victoria!... ¡Victoria, Fabián mió!... ¡Diego me 
^nvía en busca de tu perdón! 

El Padre Manrique y Juan de Moneada se pusieron 
de pié al oir las palabras de Lázaro: Juan de Mon- 
eada... para abrazar á Fabián con delirante alegría, 
y el Padre Manrique para elevar al Cielo su ra« 
diosa faz y sus cruza'das manos, como en acción de 
.gracias. 

Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y 
cuando Juan lo estrechó entre sus brazos, hallólo 
rígido y frió como un cadáver... 

Pero la reacción no se hizo esperar.— El ator- 
mentado joven púsose de color de grana... La in- 
-dignacion y la ira estallaron por sus ojos en lágri- 
mas de fuego, y, alzándose como un gigante que 
rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz: 

— ¡Ah!... ¡ya soy libre!— ¡Conque el insensato re- 
conoce su infamia y mi inocencia!... ¡Conque el ver- 
dugo me pide perdón!...— ¡Es tarde!...— ¡Yo no la 
perdono! ¡Yo no lo perdonaré jamás! 

— ¡Fabián!— gritó Lázaro, corriendo hacia él... 

— ¡Ahora soy yo el que necesita su sangre! (pro^ 
«iguió el cuitado.) ¡Ahora soy yo quien desafia al 
hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido 
tres dias bajo sus pies!— ¡Lázaro!... ¡Juan!... id... 
corred... no perdáis un momento, y decidle al ca- 
lumniador, decidle al ruin expósito... 

—Señores... me retiro... Queden ustedes con 
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Dios...— interrumpió en este punto el Padre Manrí* 
que, cogiendo su sombrero y encaminándose hacia 
la puerta. 

Fabián se quedó aterrado, y no articuló una pa- 
labra más. 

El Jesuita se detuvo entonces, y pronunció, se- 
ñalando al Cielo. 

—¡El ingrato... el verdaderamente ingrato..* er 
usted! 

Fabián dejó caer los brazos á lo largo de su cuer- 
po: bajó la cabeza, y tornó á desplomarse sobre su^ 
asiento. 

— ¡Es verdad!...— murmuró. 

El Padre Manrique retrocedió al oírlo; soltó el 
sombrero, y sentóse al lado del abatido joven, di- 
ciéndole con blandura: 

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mí 
celda...— Por lo demás, paréceme indispensable- 
que, ante todo, oiga usted á Lázaro, y sepa por qué 
medios y hasta qué punto se ha dignado la Miseri- 
cordia Divina indultarlo á usted de tan merecida* 
pena... 

Fabián se tapó'el rostro con las manos, y balbu- 
ceó desfallecidamente: 

—Tiene usted razón...- Habla, Lázaro..., habla...^ 
— ^y no dudes de mi profundo agradecimiento... 

Lázaro, que había estado limpiando sus quevedos 
de oro, cáleselos entonces, y habló de la siguienta 
manera: 
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III. 
OBRAS SON AMORES. 

—No es acreedor ciertamente Diego á la dureza 
con que lo has tratado en un momento de disculpa- 
ble trastorno... ¡Acabo de dejar al infeliz en bien 
lastimoso estado; á tal punto, que, por mucho daño 
que te haya hecho (y yo creo que no te ha causado 
sino beneficios), antes merece tu compasión que tu 
ira... — Pero entro en materia desde luego. 

Guando llegué á su casa ya estaba levantado... 
D^'ome que no había dormido, y harto lo revelaba 
8u rostro. 

Hallábase el pobre demente (pues tal nombre ha- 
bía que darle en aquel momento) preparando unas 
pistolas de combate, y sonreíase espantosamente al 
mirarlas.— Él mismo salió á abrirme con aquellas 
armas en la mano, é introdújome en su despacho, 
diciéndome: 

—Creí que eran los padrinos...— Los tengo cita- 
dos á las ocho, para darles mis últimas instruccio- 
nes... — ¡A muerte, Lázaro... á muerte!— He buscado 
dos capitanes de infantería, que ni siquiera sé cómo 
se llaman.... ¡los primeros que tropecé en la calle!... 
—Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada á las 
balas... ¡Dos tigres, sedientos de sangre como yo!... 
— Conque... vamos á ver... ¿qué te trae por aquí?— 
¡Supongo que no vendrás á sermonearme de nue- 
vo!...— Sin embargo, por si ñeñes tal intención, te 
diré que estoy decidido á matarlo..., y que lo ma- 
taré indudablemente..., y á tí, y á mi mujer, y al 
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mundo entero que se me ponga por delante!!— 

Yo lo dejjaba hablar, para adquirir el derecho á 
que me oyese; pero en esto abrióse la puerta del 
despacho, y apareció su mujer...— ¡su mujer!... ¡pa- 
vorosa criatura!... ¡la propia efigie del pecado! 

—Caballero... (me dijo con una voz seca y des- 
apacible que crispó mis nervios.) Todo lo só... — 
Supongo que usted es uno de los padrinos... — 
Pues bien : le prevengo que estoy resuelta á avi- 
sar á la policía y á que todos ustedes vayan á la 
cárcel!... 

—¡Cállate tú, y no te mezcles en mis negocios' 
(prorumpió Diego groseramente.) Este caballero no 
es padrino de nadie... — Es mi amigo Lázaro... 

— ¡Ah! ¿el señor, es...— ¡Ya... ya recuerdo! — 
¿Conque han hecho ustedes las amistades?— ¡Me ale- 
gro muchísimo!— ¡El cielo lo trae á usted por esta 
casa!...— tor supuesto, que usted, cuando viene tan 
temprano, lo sabrá también todo...— ¡Hay que impe- 
dir á todo trance ese desafío!... ¡Yo he sido engaña- 
da!... Diego me prometió no armar pendencia, ni 
darse por entendido del asunto, si yo le decía toda 
la verdad..., y vea usted en qué estado se encuen- 
tra desde que se la dije!... — ¡Usted no sabe qué días ^ 
y qué noches estoy pasando!... 

Yo guardé silencio. ^ 

Gregoria me miró entonces con desconfianza, '^ 
nn relámpago de Kepontino odio brilló en sus pupi- 
las.— No hubiera sido más pronta la víbora en ea- 
cupir su veneno. 

Diego exclamó entonces: 

—Gregoria, vete...— Y, por lo demás, no deli- 
res... ¡Tengo la llave de la puerta, y no la solta- 
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reí...— Cuando me vaya, te dejaré encerrada, así 
como á Francisca..., de modo que no podréis avisar 
á la Autoridad... —¡Te digo que no se me escapará 
mi presa!...— Conque, retírate...— Este caballero 
podrá tener que decirme algo... 

Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció que 
la voz del hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, 
instintivo desvío...; un comienzo, en fin, de aversión 
á su esposa. 

£sta respondió: 

—¡No creo que deba ser un secreto para mí lo 
que este caballero tenga que decirte!... 

—Sin embargo, señora... (expuse yo terminante- 
mente), desearía hablar á solas con mi amigo... 

Gregoria tembló de rabia. 

— Ya lo oyes...— repuso Diego.' 

— Disimule usted...— añadí yo. 

—¡Oh! me iré... me iré... (tartamudeó ella, mirán- 
dome, ora con miedo, ora con furor.) ¡Que les apro- 
vechen á ustedes sus secretos! 

Y, sin dignarse contestar á mi respetuoso saludo, 
salió bruscamente del despacho, cerrando la puerta 
de golpe, y diciendo con ásperos gritos: 

—¡Para eso se casa una!— ¡Quién había de decíiw 
selo á mi madre! 

Diego seguía inspeccionando las pistolas. 

—Vengo de parte de Fabián,— le dije cuando no» 
quedamos solos. 

—¡Lo presumía! (contestó Diego, riéndose sardo* 
nicamente.) ¡Gl traidor tentará todos los medios de 
quedar impune!— Pero se equivoca...— Por lo que 
respecta á tí, supongo que ya te habrá engañado..., 
y (jpie vendrás á abogar por él... 
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— ^Vengo solamente á entregarte una carta suya» 

—Guárdatela... ¡Me la figuro!— jSerá elocuentísi- 
ma!... ;tan elocuente, que dará asco! 

—Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella 
no te pide nada. 

—Pues ¿para qué me escribe entonces? 

—¡Por lástima al estado en que te encuentras! 

—¡Que la tenga de sí mismo!— Dentro de dos ho« 
ras veremos quién es más digno de compasión... — 
Desengáñate: ¡me escribe, porque me teme! 

— ^Y yo diría que tú no lees su carta, porque le 
temes á él.— Si no es así, léela... Aquí la tienes. 

— ¡No la leo! 

—¿Es decir que tienes empeño en no salir de tu 
error? 

—No: es que ya no doy fe á palabras ni escritos 
de nadie... 

—Pero se la darás á las obras...— ¡Te repito que 
se trata de hechos! 

—Pues bien, dímelos..., y ahórrame el disgusto 
de ver la letra de aquel malvado... 

—El primer hecho es que Fabián Conde, sabedor 
de la muerte de Gutiérrez, y de que no te ha sido 
posible identificar la verdadera persona del antiguo 
inspector de policía, se denuncia á si mismo como 
estafador y falsario, en una declaración de su puño 
y letra, dirigida al juez, que te envía á tí para que 
tú la presentes.— Toma... 

Diego se quedó asombrado. 

—Y ¿con qué fin hace esto?— me preguntó des- 
pués que hubo leido la declaración. 

—Para que no creas que, si se defiende con tal 
interés del cargo que le diriges, lo verifica por 
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miedo á ninguna especie de castigo, sino por amor 
á la verdad y á tu persona... 

—(•Pero es que yo puedo presentar esta declara- 
ción á los tribunales!... ¡Es que yo la presentaré sin 
duda alguna!... 

—Te he dicho que para eso te la envía. 

Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá, y se 
pasó una mano por la frente, cubierta de sudor. 

—¡A ver! ¡A ver! Dame esa carta... (dijo en segui- 
da.) ¡Tú eres demasiado hábil, y lograrías hacerme 
ver lo blanco negro!...— Me conviene más oir los 
aullidos del monstruo... ¡Él y yo no podemos enga- 
fiarnos! 

Le di tu carta, y principió á leerla para sí, con 
aire desdeñoso... 

Pero, desde que recorrió las primeras líneas, pú- 
sose grave y como pensativo, y, cuando hubo ter- 
minado la primera página, comenzó otra vez su 
lectura, en lugar de volverla hoja... 

— Dime, Lázaro... (exclamó luego, sin mirarme.) 
¿Y es verdad esto que dice el mozo?... 

-¿Qué? 

— ¿Lo de haber conferenciado con un Sacerdote... 

—¡Vaya si lo es!... ¡Y nada menos que con el Pa- 
dre Manrique!— Juntos los dejé en mi casa hace una 
hora... 

El semblante de Diego continuó trasfigurándose, 
<^ sf a enlobregueciéndose cada vez más; pero no ya 
con las sombras del odio y de la furia, sino con las 
tinieblas y el luto de una mortal congoja. 

De pronto soltó una carcajada convulsiva, y dijo: 

— ¡Ah, farsante!... ¡qué manera de mentir!— Afor* 
lunadamente, no lo creo... 
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—¿Qué es lo que no crees?— interrogué yo. 

— Lo de que ha dado á los niños expósitos (¡vi- 
Üano epigrama, cuyo alcance no puedes tú enten- 
der!) aquéllos ocho millones que robó al fisco... 

—Sin embargo, es la pura verdad. Yo mismo fui 
jestigo anoche de la escritura de cesión! 

— ¡Toma! Pues ¿y esto? (continuó en tono de zum- 
ba, cual si no me hubiese oido.)— ¡Que ha escrito á 
D. Jaime y á Gabriela, revelando al primero sus 
amores con Matilde y á la segunda mi fulminante 
acusación ! — ¡Mentira también! — Necesitaría verlo 
para creerlo... 

—Yo mismo acabo de enviar á D. Jaime de la 
Guardia las dos cartas de Fabián...— repliqué solem- 
nemente. 

—¡Es que tampoco te creo á tí!— ¿Te figuras que 
no veo clara la extratagema?... ¡Uno y otro os ha- 
béis repartido los papeles para embaucarme!... 

Así dijo...; pero su rostro expresaba una incerti- 
dumbre espantosa. 

Sonó en esto un campanillazo. 

—¡Gracias á Dios! ¡ya están ahí los padrinos! (ru- 
gió entonces el sin ventura, tornando, al menos en 
apariencia, á su ferocidad y á su risa.)— Basta de 
embrollos y debilidades! ¡Os conozco á los dos!— 
¿Qué noticias tienes del marqués de Pinos y de l£ 
Algara? 

Pensé en tu inocencia, Fabián, que no en la mía; 
7, á fin de poder servirte mejor, contesté inmedia' 
lamente: ^ 

—En mi casa está la persona por quien pregun- 
tas... ¡En mi casa está..., acreditándome á todas ho- 
ras la fe, el respeto y el cariño que tú me niegas!... 
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Volvió á sonar la campaailla. 

—¡Cómo mientes! (exclamó Diego, dirigiéndose á 
la puerta.)— Aquel muchacho se marchó á América 
con ganas d^ estrangularte... —Y, si no, ¿por qué no 
me lo presentaste ayer?— Pero voy á abrir... Ahora 
jaigo en que tengo yo la llave de este infierno^ 

—¡Aguarda, por favor! (le dije, estorbándole el 
paso.)— ¿Tendrías fe en mis palabras, y reconoce- 
rías que Fabián puede ser también inocente, si mi 
hermano el marqués de Pinos viniese dentro de un 
momento y te dijera que otra mujer (su propia ma- 
dre, madrastra mia), inventó contra mí una calum- 
nia casi idéntica á la que tu esposa ha inventado 
contra Fabián Conde? 

— ¡Respeta á la mujer que lleva mi apellido! ¡Res- 
peta á la señora de esta casa! (exclamó con una es- 
pecie de frenesí.) — ¡Yo tengo la culpa de que la in- 
sultes...; yo que te he dado oidos, aun sabiendo que 
eres otra serpiente venenosa!— ¡Paso! ¡paso!... 

Y salió, repeliéndome materialmente. 

Oí entonces abrir la puerta de la calle, y una voz 

da que preguntaba: 

—¿El Sr. de Diego? 

— Yo soy... (respondió éste.) ¿Qué ocurre? 

—Esta carta... de la Fonda Española. 

Cerróse la puerta, y ya se acercaba Diego al de&^ 
pacho, cuando estalló en el pasillo un fuerte alter- 
cado entre los dos cónyuges. 

Procuraban ambos hablar en voz baja; pero er9 
tal la vehemencia de la disputa, que percibí á inter- 
valos las siguientes frases de Gregoria: 

—¡Nada! ¡Es que ya no me quieres!...— ¡Lo mí«mo 
fiera este amigo tuyo que el otro!...— ¡Tú ao lia* de- 
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bido consentir que me arroje del despacho!— iOh!... 
vamonos ámi pueblo... ¡Yo no quiero estar en Ma- 
drid un dia más! 

Á lo cual había respondido el iracundo esposo coa 
estas ó parecidas palabras: 

—¡Déjame en paz!— ¡Yo sé lo que me hago!...— 
¡Las mujeres... á la cocina!...— ¡Calla, ó te estran- 
gulo!...— ¡Al infierno es adonde nos iremos todos! 

Pasaron después unos instantes de silencio..., y 
Diego entró en el despacho afectando tranquilidad. 

—¿Sabes que tenias razón? (me dijo con una espe- 
cie de pueril asombro mezclado de dolor y manse- 
dumbre, que me conmovió profundamente.)— ¡El 
que llamaba era un criado con una carta de don 
Jaime!...— Aquí la tengo...— Veamos lo que dice... 

Y sentóse, temblando como un azogado..., y 
leyó..., y el mismo luto que antes cubrió su des- 
compuesto rostro. 

— ¿berá posible?— exclamó al terminar la lectura. 

Y clavó en el suelo ima mirada inmóvil, atónita, 
pertinaz y nula á un tiempo mismo, como la de al- 
gunos ciegos, ó como la de los cadáveres á quienes 
ninguna mano amigaba cerrado los ojos... 

Apodéreme yo entonces de aquella carta y vi que 
decía lo siguiente: 

«Sr. D. Diego Diego: 
»Estimado amigo: 
«Acabo de recibir dos cartas del señor conde de 
la Umbría, una para mí y otra para mi hija, en las 
cuales el hombre por quien usted salió fiador, de- 
siste del proyectado casamiento con Gabriela, ale- 
gando dos motivos distintos: uno, rettcionado con 
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usted, y que usted desgraciadamente no podría 
prever al dar su fianza, y otro, que tiene relación 
con mi familia, y que no comprendo me ocultase 
usted la vez primera que tuve el gusto de hablarle. 

i»De cualquier modo; como ambos extremos tocan 
muy de cerca á mi honor, y se trata además de la 
felicidad de mi hija, ruego á usted que me espere 
hoy á las once, en esa su casa, adonde iré en busca 
de las explicaciones y satisfacciones que se me de- 
ben, y que espero de su caballerosidad. 

»Suyo, afectísimo amigo Q. S. M. B. 

Jaime de la Guardia.» 

—¡Ya ves! ¡Ya lo has leido! (exclamé, sentándome 
al lado del pobre enfermo.)— ¿Dirás todavía que Fa* 
bian y yo nos hemos confabulado para engañarte?... 

Diego no me respondió; pero volvió en sí, y, co- 
giendo otra vez tu carta (que había dejado á medio. 
leer encima del bufete), abismóse nuevamente en 
su lectura. 

—¡Que no se batirá!... ¡Que se dejará maltratar 
por mí! (murmuró sordamente, pero ya sin ira, al 
llegar á este punto de tu escrito.)— ¡Lo desconoz- 
co!... ¡lo desconozco! 

Y siguió leyendo. 

— Que yo moriré de todas maneras... Que se 
acerca mi última hora... (gimió melancólicamen- 
te.) — ¡Es verdad! ¡Entre unos y otros me habéis ma- 
tado!...— ¡Pobre Diego!... ¡pobre Diego!... 

— Lee... lee... — díjele yo, designándole con el 
dedo el párrafo en que explicabas la conducta de 
Gregoria. 

—¡Oh... esto es imposible!... (exclamó desespe- 
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radamente.) ¡Esto no puede ser verdad! ¿Cómo quie- 
res tú que yo crea semejante horror?— /^í mi mi^ 
;Vr/— ¿Sabes tú lo que significan estas palabras?— 
jSoy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la 
personificación de mi honra; es la mujer de Diegof 

— ^Eva era la mujer de Adán... (repuse yo.)— 
Pero continúa...— Ya queda poco... 

— iAy de mí! (suspiró desconsoladamente.) Creo 
que ya he leido demasiado...— Mas no son sus pala- 
bras...: ¡sus elocuentes obras son las que me abru- 
man y aniquilan!...— ¡Renunciar su titulo! ¡renunciar 
su fortuna! ¡renunciar á Gabriela! ¡Delatarse á los 
tribucales!... — ¡Ah, Lázaro, Lázaro!... ¡qué va á ser 
de mí, si ahora resulta que Fabián es inocente! — 
¿Dónde esconderé mi vergüenza? ¿dónde esconderé 
mis remordimientos? 

—¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa! 
¡siempre te quedará el corazón de tu amigo Láza- 
ro!... — Ya ves que el mismo Fabián lo reconoce...: 
Gregoria ha querido separaros i^por lo mucho que te 
ama, y temerosa de perder tu amor,..» 

— ¡Oigámosla! (saltó de pronto.)— Voy por ella... 
^Quiero interrogarla delante de ti!...— En medio de 
todo, yo puedo estar impresionado en este momen- 
to...— -Vengo en seguida... 

—¡Espera!... ¡te lo suplico! (insistí yo, señalando á 
tu carta.)— Ya queda poco...— ¡Lee!— ¿Estás vien- 
do?— ¡Se va á Asia! ¡Va á morir, defendiendo la ver- 
dad contra el error!... Va á morir predicando la fe 
del Crucificado! 

— ¿ftué he hecho yo. Dios mío! ¿qué he hecho yo 
de este hombre?... (exclamó con una agitación que 
crecía por momentos.)— Necesito hablar con Gre- 
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goria!... ¡Déjame, Lázaro!.,.— ¡Te juro que no la 
mataré!... 

—Acaba... Lee... (repetí yo, poniéndole tu carta 
ante los ojos.) Mira lo que dice...: Que no busca ni 
tan siquiera tu amistad...: que, aunque llegues á 
hacer justicia á su cariño, nunca volvereis á veros 
ni á hablaros: que procede desinteresadamente..., 
y que te emplaza para el Cielo, donde verás un día 
su inocencia y su lealtad!... 

— ¡El Cielo!... su inocencia... su lealtad... —repi- 
tió el infortunado maquinalmente. 

Y llegando otra vez al colmo de la excitación, 
principió á gritar con voz terrible: 

—¿Quién habla aquí del Cielo? ¡Al inííerno,.., álos 
profundos infiernos es adonde iremos todos! — ¡Gre- 
goria! ¡Gregorial ¡Ven inmediatamente! 

Y luego añadió, sollozando sin lágrimas: 

— ¡Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha qui* 
tado la vida!...— ¡Conque el marqués era tu her- 
mano! ¡Conque tú eres inocente también!- Dile á tu 
hermano que venga á visitar al pobre Diego Diego... 

— ¡Vamos á ver! ¿Qué pasa aquí?— chilló en estd 
Gregoria, penetrando en el despacho, pálida coma 
la cera, pero afectando valor y enojo. 

En mí entender, había estado escuchándonos, t 
sabia á qué altura se hallaba su proceso. 

— ^Te he llamado para matarte... (bramó Diego, 
cogiendo una pistola.) ¡Prepárate á morir, si no me 
confiesas ahora mismo que Fabián es inocente!... 

Yo me interpuse entre los dos esposos. 

—Caballero (articuló Gregoria, sin mirar á Diego, 
y dirigiéndose á mí con tal frialdad, que su voz me 
pareció el silbido de ana culebra). ¿No ha venido 
' - 24 
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usted ex-profeso á decirle á mi marido que me 
mate? ¡Pues deje usted que le dé gusto!— ¡Tira, 
Diego!— Aquí tienes el pecho de tu esposa... ¡Hiére- 
lo..., ya que en ello se empeñan tus amigos!... 

— ¡De rodillas, señora... de rodillas! (proseguía 
intimándole Diego, sin dejar de apuntarle cuando la 
hallaba á tiro.) ¡Sólo la verdad puede desarmar mi 
brazo!— ¡Ya sabe usted que estoy loco! ¡Ya sabes, 
esposa del condenado, que soy capaz de matarte y 
matarme!...— ¡Confiesa, pues!...— ¡Y tú, Lázaro,' dé- 
jame!... ¡Mira que también soy capaz de matarte 
á tí! 

—Pues si estás loco. (decía entre fañto Gregoria), 
á mí me vive todavía mi madre... ¡Yo tengo todavía 
quien mire por mí en este mundo!... 

—¡Confiesa! 

—Es que también puedo quejarme á Tos tribuna- 
les, y presentar una demanda de divorcio... 

—¡Confiesa! — repitió Diego, logrando cogerla de 
un brazo y arrimándole una pistola á la frente. 

La pobre mujer dio un alarido. 

— Me has lastimado... — balbuceó. 

Yo arranqué otra vez á Gregoria de manos del 
furioso, y, amparándola con mi cuerpo (en tanto 
que ella se acurrucaba en un rincón, poseída ya de 
un miedo franco y declarado), exclamé: • 

— ¡Señora, no tema usted nada mientras me quede 
un soplo de vida!... — Y tú, Diego, suelta ese arma, 
que nunca debiste empuñar contra tu mujer. — Gre- 
goria va á confesar ahora mismo su disculpable 
falta, conociendo que, de hacerlo así, pondrá tér- 
mino á esta bárbara escena, evitará un desafío, 
cuyo resultado sería espantoso de todas suertes 
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^pues tan grave es matar como morir), y te devoU 
^erá la salud y la dicha... 

— ¡Que confiese... y la perdono en el acto!... 
^agregó Diego, con la infantil sencillez propia de su 
complicado carácter.) ¡ftue confiese, y nos iremos á 
Torrejon; ó á Paris, como ella deseaba, á que me 
vean los médicos!... — ¡Que diga la verdad, y yo le 
tagradeceré el exceso de cariño que la condujo á 
desear separarme de un hombre á quien suponía 
peligroso para nuestra felicidad!... — De todos modos 
jinsensata! ya has logrado tu objeto; pues Fabián 
«Conde y Diego Diego no volverán á verse en esta 
"Vida!...— Confiesa, pues, Gregoria... Confiesa...— 
Mira 'que, de lo contrario, no me quedará más re- 
•<5urso que levantarme la tapa de los sesos! 

— ¡Cá! ¡No , eres tú hombre de tantos brios!— res- 
pondió Gregoria desde su rincón, siguiendo con una 
curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego 
aplicaba en aquel instante, ora á su garganta, ora á 
una de sus sienes... 

Diego se quedó espantado,"y bajó el arma (y yo 
mismo retrocedí, como desamparando á Gregoria)^ 
al ver aquellos ojos, al oir aquella frase... 

La astuta mujer comprendió en el momento hasta 
-qué punto había empeorado su causa con aquel des- 
^diido (que nos permitió sondear el negro fondo de 
su conciencia), y apresuróse á decir humildemente: 

-^Prefiero confesar la verdad... ¡Yo no quiero que 
:te mates^ Diego mió!— Pero nos iremos á Torrejon... 
¿no es cierto? — ^Recuerda que me lo has jurado... — 
Nos iremos con mi n)adre, lejos de estos amigos 
tuyos que tanto miedo me causan..., y seremos fe- 
4ice8, muy felices... 
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Diego no ola...— Era indudable que seguía vien- 
do la cara con que Gregoria le había dicho aquella 
frase, equivalente á una excitación á que se ma- 
tara... 

Creció, pues, el susto de ella, y jugando el toda 
por el todo, con la temeridad que sólo poseen los 
débiles, acercóse á Diego, y le rodeó' con sus bra- 
zos, sonriendo de una manera calinosa y diciéndold- 
easi al oido: 

—¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen con- 
siste en quererte más que tú á mí? ¿No conoces que^ 
hasta el aire me estorba? ¿No conoces quer 8¡ he 
mentido una vez en este mundo... (¿y quién no ha 
mentido muchas?), ha sido porque tenía celos de 
tu amistad hacia Fabián? ¿No conoces que te ido- 
latro? 

Diego se estremeció convulsivamente, sin mirar 
á su mujer... 

— ¡Diego mió!... ¡mi Diego!... — prosiguió^ ésta,, 
buscándole la cara con la suya... 

—¡Calla! (exclamó entonces él, en el tono de- 
quien delira.) ¡No me interrumpas!...— De modo..^ 
de modo que Fabián es inocente?... 

—¡Sí!... (respondió Gregoria.)— Pero, en cambia^ 
yo soy tu mujer...— ¿Qué digo tu mujer?... ¡Yo soy^ 
mucho más!— ¿Lo habías olvidado acaso... al ame- 
nazarme con esta pistola? 

Y, acercándose á su oido, añadió unas palabras^ 
<iue no escuché; pero que comprendí sin esfuei*zO' 
alguno. 

Diego la miró entonces..., lanzó un hondo y largo 
suspiro, y balbuceó mansamente: 

'-No sigas.». <No acabes de matarmel jDemasia- 
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^0 presente lo tengo!...— jPor ^7 te perdono!— To- 
-«a... Vete á tu cuarto... ¡No puedo más! 

Y, así diciendo, le alargó la pistola con aire im- 
1)écil, y luego la llave de la puerta de la escalera, y^ 
por último, viendo que Gregoria no se movía, la 
«carició, pasando una trémula y enflaquecida mana 
f orlos negros cabellos de la calumniadora... 

Ésta me saludó sin mirarme, y salió del aposeiita 
«on firme paso, después de dejar sobre la mesa ei. 
4irma que poco antes empuñaba su marido. — 

Voy á concluir. 

No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su si*^ 
llon- enfrente del bufete; rompió la declaración en 
-que te delatabas á la Justicia, y me entregó los peda- 
:zos, tal y como yo te los entrego á tí; y, por último, 
elevándoselas manos al pecho, como para sofocar un 
punzante dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad: 

— ^He muerto... — Fabián me lo pronosticaba en su 
•«arta..., y el corazón me lo confirma con sordos la- 
tidos... — ¡Dime qué debo hacer antes de morir para 
-desagraviar á Fabián y poner remedio á todos los 
males que he causado! 

—Nada tienes que hacer (respondí yo afable- 
mente). Basta con que le escribas dos líneas, reco- 
4iociendo tu error... — Fabián no necesita más..., y 
iiasta podría pasar sin eso...— En cuanto á tu salud, 
ya la cuidaré yo mismo... 

• — Sin embargo, yo quiero hablar con él...— Díselo 
de mi parte. — Dile que necesito su perdón..., pero 
oo así como quiera, sino oido de sus labios..., y 
<fae le pido licencia para ir á demandárselo de rodi- 
ilas.— Por lo demás, yo sé lo que tengo que escri* 
i)ir á D. Jaime y á Gabriela... 
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—No me toca á mí decirte á eso ni que sí ni que- 
no... (respondí cordialmente.)— Ignoro qué caininc>> 
tomará Fabián, en vista de esta novedad con que^ 
no contaba... 

Diego bajó ]a cabeza, y un momento después s^ 
puso á escribir, en tanto que yo daba gracias al To*- 
dopoderoso, que había hecho resplandecer tu ¡no- 
concia en este mundo de engaños y de injusticias. 

En cuanto á la carta de Diego, hela aquí.—Al en* 
tregármela, estrechó mi mano silenciosamente, y^ 
al despedirme en la puerta del despacho, sólo tuv(h 
fuerzas para exclamar: 

—¡Que vengas!... 

Después de lo cual, encerróse, y sentí que echabs^- 
la llave. .-» 

Tú me dirás ahora, querido Fabián, si quiere»^ 
leer, ó prefieres que yo lea en voz alta, la carta á& 
Diego. 

—Lee, mi buen amigo, lee.. .—murmuró Fabiaa 
con solemne tristeza. 

Lázaro leyó lo siguiente: 

«Al Conde de la Umbría. 

»Madrid 28 de Febrero de 486i. 
5>Querido Fabián: 
»No merezco que me perdones: no merezco que= 
me permitas hablarte, ni verte; pero considera qu^ 
me quedan pocos dias de vida; que voy á compare- 
cer en el Tribunal de Dios, y que tú eres hoy el ar- 
bitro del futuro destino de mi alma. 

»Te han calumniado... Lo sé.— Sé que siempre 
fuiste mi mejor y más leal amigo, y te pido humilde* 
mente perdón por haberlo dudado algunos dias... — 
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idias horribles, en que ha padecido cruelísimos do- 
lores mi pobre corazón, de resultas de no poder 
dejar de amarte!— Mi insensato furor no era, en 
suma, sino la medida.de mi cariño. 

»Adios, Fabián.— Compadécete de Gregoria, ó 
cuando menos del hijo que no he de conocer...; y 
dispon de la poca vida que le resta á tu desgra- 
ciado amigo, que no quisiera morir sin verte, 

»DlEG0. 

»Quedo escribiendo á Gabriela y á D. Jaime...». 



IV. 

EL HOMBRE PROPONE... 

Al terminar Lázaro la lectura de aquella nobilí- 
sima carta, Fabián era muy otro de cuando pedía á 
gritos la sangre y la vida de Diego. 

Ya le había inspirado sentimientos de conmisera- 
ción el relato de la terrible escena en que el enga- 
ñado marido vio clara la verdad; pero las humildes 
palabras que le escribía aquel hombre do hierro, 
trocaron su lástima en admiración y gratitud... — 
Así es que las oyó con entusiasmado semblante y 
alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una 
mano á Lázaro y la otra al Jesuíta, — quien atraía á 
su vez cariñosamente á Juan, para que participase 
de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo. 

— ¡Gracias, Dios mió! (exclamó por último Fabián 
Conde, cuando todos estaban ya como pendientes 
de sus labios.) ¡Gracias, por haberme anticipado en 
este mundo la justicia de que ebtaba tan sediento! — 
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Gracias también á usted, padre mió, que al mar- 
carme el camino que debía seguir para desenojar á 
Dios y merecer que visitara y consolara mi alma» 
me ha proporcionado implícitamente los medios de 
iluminar el corazón de mi amigo!— Él me ha creido 
por mis obras: mis obras han sido hijas de mi fe en 
Dios; y esta fe, que nunca se extinguirá ya en mi 
espíritu, usted me la inspiró con sus predicacio- 
nes^— ¡Gracias, finalmente, á tí, generoso Lázaro» 
que me has pagado con tantos beneficios mis anti- 
guas injurias, y que me has edificado y fortalecido 
con el ejemplo de tus grandes virtudes! ¡Yo te feli- 
cito, lleno de amor y de alegría, por la justicia que 
. también has encontrado en el hidalgo corazón de 
este digno hermano tuyo!— Y ahora, escucha la 
contestación que' darás de mi parte al infortunado 
Diego. 

ccDirásle, ante todo, que no le escribo, por suje- 
tarme desde hoy á la regla de conducta que habré 
de seguir respecto de él todo el tiempo que aún 
permanezcamos en este mundo, y que será la misma 
que ya le anunciaba en mi carta...— á saber: no tra- 
tarlo más, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta 
de que hemos muerto el uno para el otro..., á fia 
de que la rehabilitación por que tanto he suspirado, 
no me proporcione ninguna ventaja temporal, nin» 
guna dicha terrena: pues ventaja y dicha fueran 
para mí indudablemente ver en mi casa á Diego.. ., 
dentro de algún tiempo, cuando se hubieran cica- 
trizado mis heridas!...' ' 

»No venga, pues, á verme como desea: no lo in- 
tente jamás...— jEs el único favor que le pido, hoy 
que pudiera abusar de su indulgente benevolen- 
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c¡a!...— En cambio, yo lo perdono, y perdono á su 
mujer, sin reserva de ninguna especie , y pediré á 
Dios á todas horas que los colme de felicidad... — 
Añádele que mi consejo es que acceda á los deseos 
de Gregoria y se marchen á Torrejon. Allí, los aires 
y la paz del campo acaso mejoren su cuerpo y su 
espíritu..: Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi 
alma por última vez, y que, si muere antes que yo, 
y es verdad que va á haber en el mundo un hijo de 
su sangre, éste encontrará siempre abiertos unos 
brazos donde quiera que se halle Fabián Conde!... 

«Hasta aquí lo tocante á Diego.— Ahora, Padre 
Manrique, hablemos algo de mf... 

»No recele usted, como indicaba hace poco, que 
«e me haya olvidado nuestra larga conversación de 
ayer... ¡No seré yo con Dios tan ingrato y tornadi- 
zo!— Por el contrario: ¡mantengo en la hora de la 
bonanza todo lo que prometí durante la tempestad! 
— Así, pues, aunque D. Jaime de la Guardia...; aun- 
que la misma Gabriela... (¡y la voz del infeliz aman- 
te temblaba al pronunciar este adorado nombre!...), 
me pidiesen que el casamiento á que renuncié ano- 
che se llevase á cabo, yo rechazaría como un cri- 
men tan anhelada felicidad... — Proceder de otro 
modo podría dar margen á que se creyera que mis 
decantados sacrifícios habían sido una indigna far* 
sa. — Diego (vuelvo á decir) ha creído en mi inocen- 
cia, al ver que renunciaba á todas las dichas del 
mundo... ¡Yo no debo, por consiguiente ; yo no 
quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe.-^ 
Lo hecho, pues, hecho está... Y, así como no he de 
recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su 
título de conde, ni las demás cosas á que renuncié 
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en el momento de la tribulación para aplacar á 
Dios y á Diego, del propio modo, y por mucho que- 
á mi corazón le cueste, tampoco recobraré á Ga- 
briela... 

»En resumen: le prometí á usted ayer, y le dije á 
Lázaro, y le escribí á Diego, que me iría de misio- 
' ñero á Asia, si escapaba con bien, ó á lo menos con 
vida, del conflicto en que se hallaba mi honor y mi 
conciencia..., y por nada del mundo faltaría á tan 
solemnes compromisos! — Soy , por lo tanto, de us- 
ted, mi querido padre. — Disponga de mí...— Nada 
tengo ya que hacer en esta casa que fué mia, y que 
hoy pertenece á los pobres expósitos...— Parta- 
mos... ¡Vamonos á aquel convento en que tan dul- 
ces horas pasé ayer! ¡No se me negará allí una hu- 
milde celda en que albergarme mientras llega la 
hora de mi partida para el extremo Oriente! ¡Ni us- 
ted me negará tampoco la preparación que me falte 
para ser recibido en la Iglesia de Cristo, primero 
como absuelto pecador, y después como Ministro 
del Altar y Predicador del Evangelio! 

Un religioso silencio acogió este severo discur-^ 
so.— El Padre Manrique y Lázaro se miraban inter- 
rogativamente, como cediéndose la palabra para el 
caso de que al uno ó al otro se le ocurriese algo 
que objetar á aquel razonamiento.— Juan lloraba 
mansamente, como llora la melancolía. 

—Nada hay que oponer á lo que acaba usted de 
decir... (exclamó al íln el Padre Manrique, levantán- 
dose.) — ¡No hubiera hablado de otra suerte nuestro 
Padre San Francisco de Borja al renunciar el macr 
quesado de Lombay y el ducado de Gandía para inr 
gresar en la Compañía de Jesús!— Partamos, pues. 
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—¡Ustedes, Lázaro y Juan, á casa de Diego! — ¡Usted 
y yo, mí querido hijo, al Convento de los Paulest 

—Partamos. . .—respondieron todos. 

—Espero (dijo entonces Juan modestísimamente) 
que volveremos á reunimos para que decidan uste- 
des de mi porvenir. — Lázaro y yo no logramos 
entendernos... — Él renuncia á todo, y, en cambio^ 
exige que yo me aproveche de su generoso sacri- 
ficio... 

—No me mortifiques, Juan... (expuso Lázaro ca- 
riñosamente.) Ya te convenceré de que te aconseja 
en justicia... 

—Y, sobre todo (observó el Padre Manrique), ya 
sabe usted dónde estamos Fabián y yo.— Vaya us- 
ted á vernos. 

Fabián se despedía entre tanto de su administra- 
dor y de sus criados, dando tales órdenes en favor 
de éstos, que las reverencias, las lágrimas y las 
beudiciones lo fueron acompañando hasta que tras- 
pasó el umbral de la que había dejado de ser su 
casa. 

Llegados á la calle los cuatro amigos, Lázaro y 
Juan montaron en un coche y partieron..., mien- 
tras que el Padre Manrique y Fabián Conde (convi- 
niendo en que ellos no tenían prisa y en que la ma- 
fiana estaba muy hermosa), emprendieron á pié el 
camino del Convento de los Paules. 

Al salir de su calle, Fabián se detuvo, y volvió la 
cabeza, á fin de divisar por última vez la casa en 
que había vivido y que acababa de alhajar para re- 
cibir á su esposa... 

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y sus 
labios balbucearon todavía este nombre: 
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^¡Gabriela! 

El Padre Manrique, que lo notara, se embozó 
hasta los ojos, y apretó el paso... 
Fabián signió detras de él maquinalmente. 



V. 

DIOS*DTSPO?(E. 

Media hora después, y precisamente en el mo- 
mentó en que el Jesuíta y Fabián llamaban á la 
puerta de la hospedería de San Vicente de Paul, 
vieron entrar á todo correr en aquella solitaria 
calle el mismo coche (antigua propiedad del ex- 
conde de la Umbría) en que Lázaro y Juan se habian 
ido á casa de Diego. 

—Padre... (exclamó Fabián.) ¡Aquel es mi co- 
che!... ¡Y en él viene Juan de Moneada!... Y... mire 
usted... ¡nos hace señas de que nos detengamos!... 

— ¡Pronto! ¡pronto! ¡No hay un momento que per- 
der!... (decía al cabo de unos segundos el hermano 
de Lázaro, abriendo la portezuela del coche, parado 
ya delante de los Paules.) — ^Vengan ustedes conmi* 
go... ¡Diego se muere! Una hemoptisis espantosa..^ 
jEl médico no le da una hora de vida!... 

— ¡Dios Santo! (gimió Fabián, retrocediendo, en 
lugar de obedecer al joven.) ¡Yo no quiero verlo!... 
4Y0 no puedo ir!... ¡Yo no quiero encontrarme con 
Oregoria!... 

—¡Lea usted!... (repuso Juan, bajando del coche, 
y alargándole un papel manchado de sangre.)— 
JEstas palabras las ha escrito casi espirando!... Yt 
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se lo dice á usted la letra...— Lázaro le suplica ái 
usted también que vaya... 

Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía asi 
«n caracteres casi ininteligibles: 

«Fabián: De rodillas y muñéndome, to pido por 
Jesucristo que vengas á endulzar la agonía de tu 

Diego.» 

£1 joven miró al Padre Manrique con espantados 
^jos, y murmuró lúgubremente: 

— Debo ir... 

— Vamos!— respondió el Jesuíta. 

Y los tres subieron en el coche,— que partió & 
escape. 

Juan les fué diciendo por el camino que cuando 
Lázaro y él llegaron á casa de Diego, ya había te* 
nido éste el primer vómito de sangre, no muy co» 
pioso, pero que lo llenó de pavor;— que soport6 
con mansedumbre la noticia de que Fabián se ne- 
gaba á hablar con él;— que estuvo muy cariñoso con 
los dos hermanos, felicitándose de verlos tan amo- 
rofiamente unidos;— que Gregoria, aterrada por el 
informe que había dado el médico acerca de aquel 
Accidente de su esposo, estaba á su lado, vestidji 
de luto, bañada en lágrimas y realmente conmoví» 
da;— y que, hallándose todos así, le sobrevino á 
Diego otro vómito, y luego un tercero, tan abun» 
dantes ambos, que casi lo habían dejado sin sangre 
en las venas... 

Con esto, llegó el coche á la casa fatal. 

£1 Padre Manrique y Juan subieron delante á fia 
de preparará Diego. 
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Fabián los siguió; pero quedóse en el recibimieno 
to, donde lo estaba aguardando Lázaro. 

Según le dijo éste, Diego había tenido un cuarto 
vómito y estaba espirando... — ^Habíanlo conducido 
á una cama, desde el despacho, donde le acometió 
aquella funesta crisis de sus antiguos males* — 
Gregoria se hallaba con él. 

Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba indudable- 
mente entre la piedad y el rencor, entre los restos 
del antiguo cariño que profesó á Diego, y el dolor, 
todavía vivo, de los crueles insultos que de él aca- 
baba de recibir... — ¡No era lo mismo perdonar 
desde lejos, que hallarse en presencia del que al- 
gunas horas antes lo despedía ignominiosamente 
desde un balcón de aquella misma casa, llamándolo 
canalla y ladrón, y amenazándolo con la fuerza pú- 
blica!— ¡Hay situaciones que tolera el alma, pero 
que no pueden soportar los nervios! ¡La sangre no 
es tan generosa ni sufrida como la conciencia! — El 
lodo mortal no deja nunca de ser lodo. 

¡Y luego tener que ver á Gregoria!... ¡acaso tener 
que hablarle!... ¡Cuando por su causa había perdido 
el calumniado amante la suma dicha de unirse á Ga- 
briela!...-— ¡Era, en verdad, horrible el nuevo sacri- 
ficio que la desventura imponía á Fabián Conde!.^ 

Así se lo dijo á su amigo Lázaro... 

—Acéptalo como penitencia... (respondió éste.) 
Dios te lo agradecerá. 

—Pase usted...— dijo en aquel momento el Padre 
Manrique, abriendo una puerta. 

Fabián avanzó lentamente. 

—Procure usted qne Diego no hable sino lo me- 
nos posible... (le advirtió Juan, saliéndole ai j^- 
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so.)~OpÍDa el médico que la primera agitación que 
~ ya tenga el pobre enfermo será también la última. 

Penetró Fabián en la mortuoria estancia. 

Diego, medio incorporado en la cama, tenía vuel- 
tos los ojos hacia la puerta, y, al ver aparecer á Fa- 
bián, los cerró y volvió á abrirlos, por vía de saludo. 

Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los 
labios, recomendándole un absoluto silencio. 

Los ojos (jel moribundo sonrieron como de grati- 
tud, y después entristeciéndose y alzándose al cie- 
lo, pareció que expresaban una súplica... . 

Fabián le cogió entóncesJa mano derecha (aque- 
lla terrible mano que tan amenazadora se alzaba el 
dia precedente}, y se la besó en señal de perdón y 
de olvido. 1 

Los ojos de Diego' se mojaron, y mirando enton- 
ces al médico, agitó los labios, como para signi- 
ficarle que quería hablar. 

— ^Ni una palabra... — ^murmuró el facultativo. 

Al mismo tiempo, movióse una masa negra que 
respiraba al otro lado del lecho (y en que no había 
reparado Fabián)..., y el rostro de Gregoria, pega- 
do hasta aquel momento contra las sábanas, dejóse 
ver como trágica aparición, en tanto que su que- 
brantada voz decía: 

—No hables... ^^ 

—Una palabra... (balbuceó Diego táñ quedo y tan 
despacio, como si temiera que se le escapase el úl- 
timo aliento.) Te pido una gracia... (siguió diciendo 
del propio modo, y sin soltar la mano de su antiguo 
amigo.)— Dime que me la concederás... 

—Lo que quieras...— murmuró Fabián con gene- 
roso acento, en que vibraban la piedad y el cariño. 
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Diego reunió otras pocas fuerzas, y añadió: 

—Júrame que no dejarás de hacerlo... ' 

— ¡Te lo juro!...— respondió Fabián... 

—Pues oye.. .—Para que me perdone Dios (y al 
decir esto, hizo un esfuerzo de que no se le hubie- 
ra creído capaz)...; para que no me miren con hor- 
ror los ángeles del cielo..., ¡cásate con Gabriela! 

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en 
la alcoba, llegó á tiempo de oir aquellas supremas 
palabras del moribundo... 

Este personaje era D. Jaime de la Guardia. 

Fabián no lo había visto entrar...— Así es que, al 
oir la súplica de Diego, se estremeció como si aca- 
bara de recibir una mortal herida; tornó los ojo» 
hacia el anciano Sacerdote, y arrojóse en sus bra- 
zos, exclamando dolorosamente: 

—¡Padre mió! ¡Explíquele usted que eso es im- 
posible! 

Pero Diego había ya espirado. 

Asilo anunció un lastimero grito de Gregoria,— la 
cual estrechaba entre sus brazos el cadáver del qu6 
había sido su esposo. 
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Había pasado un mes desde la muerte de Diego. 

Era una hermosísima mañana de primavera. 

Las campanas del convento en que Gabriela ha- 
bitaba hacía cerca de tres años repicaban alegre- 
mente, á pesar de que, por el calendario, no eradia 
ni víspera de ninguna fiesta eclesiástica. 

Ala puerta del templo que formaba parte del 
convento citado, veíase una silla de posta, cargada 
de maletas y otros objetos de viaje, pero cuyo de- 
partamento principal estaba vacío. 

Dentro de la iglesia sonaba el órgano, acompa- 
ñando las últimas respuestas de las monjas á las 
oraciones de una misa cantada; y si el que leyere 
estas postreras páginas do nuestro fatigoso relato, 
hubiese pasado por allí en tal momento, y sentido 
curiosidad de saber qué insólita misa era aquella, 
labría visto que era la velación de Fabián Conde y 
lie Gabriela de la Guardia, á quienes acababa de unir 
para siempre el Padre Manrique. 

En efecto: Gabriela y Fabián hallábanse arrodilla- 
('os delante del Altar, y cerca de ellos veíase á don 
Jaime de la Guardia, que había sido padrino del ca- 
samiento, y á Lázaro y Juan de Moneada en calidad 
lie testigos. 

25 
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Habría admirado también entonces el lector con' 
sus propios ojos la peregrina hermosm^a de Gabrie-.. 
la, acerca de la cual sólo por referencia hemos ha- 
blado hasta ahora.— ¡Nunca un ángel del cielo ha 
revestido tan gallarda y arrogante forma humana, 
ni jamás la clásica belleza soñada por el paganismo 
griego vióse en tal manera sublimada, ya que no 
oscurecida, por los resplandores del espíritu inmor- 
tal á que servía de alabastrino vaso aquella incotí^- 
parable figura! 

Por lo demás, las monjas, de cuya escondida mo- 
rada acababa de salir Gabriela á la misma nave del 
templo, habíanse esmerado en ataviarla, como si 
fuera una santa Imagen, objeto de su culto más fer- 
voroso, á quien adornaran para que recorriese, lle- 
vada en procesión, plazas y calles.— Cada una le 
había puesto un lazo, una flor, una humilde joya ó 
un relicario bendito, dándole al mismo tiempo mil 
besos y abrazos, y bendiciones, y hasta conse- 
jos... — consejos que, por su misma sencillez, po- 
drían serle útiles en su nuevo estado, aunque se los 
diesen tímidas doncellas, que sólo de oidas tenían 
alguna idea de los escollos y borrascas del mundo. 

Desde las amplias celosías del coro, las vírgenes 
del Señor contemplaban á su dulce compañera, al 
par que le cantaban, por vía de epitalamio, los so- 
lemnes himnos del cotidiano culto á que ellas se- 
guirían consagradas toda su vida.* 

Gabriela, que ya se había enterado de los tern- 
bles acontecimientos que acabamos de referir, y de 
lo mucho que había padecido Fabián por purificar su 
alma, miraba á éste de vez en cuando, y luego tor- 
naba la vista al Altar, como arrastrando y condu- 
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•ciendo cod sus ojos los ojos de él á la considera- 
ción de Dios y de su infinita misericordia. 

El feliz esposo, apuesto y ufano, aunque bañada 
todavía su faz de una leve melancolía, miraba alter- 
nativamente á su hechicera y santa mujer, al Padre 
Manrique, á Lázaro, á Juan..., como dando á todos 
las gracias por la felicidad que sentía...; y luego 
alzaba los ojos al Cruciíijo del Altar, y rezaba., , 



Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún en 
«1 Convento, de donde regresó algunos minutos des- 
pués, vestida de viaje > y trayendo en la mano su co- 
rona de desposada.— Algunas lágrimas humedecían 
•sus mejillas de rosa, indicando con cuánta emoción 
so había despedido dormitivamente de la digna Aba- 
-clesa y de sus tiernas hermanas de clausura. 

Todas ellas habíanse arrimado á la celosía del 
-coro bajo, para ver á la desposada salir de la igle- 
sia; y cuando observaron que la noble joven se 
íicercaba al Altar de la Virgen de las Angustias, y 
,')onía á sus pies, como ofrenda, su corona de des- 
posada;— cuando la vieron pararse en medio del 
templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludán- 
dolas con el pañuelo y tirándoles besos de amoro- 
sa despedida, una multitud de blancos cendales on- 
deó detras de la celosía, respondiendo á aquellos 
adioses; tiernos gemidos resonaron en el recinto 
sagrado, y lágrimas copiosas corrieron de todos 
los ojos. , 

Renunciamos á describir circunstanciadameñtelás 
escenas que ocurrieron después en la puerta del 
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templo, cuando los dos recien casados subían en Id 
silla de posta que debía conducirlos á Aranjuez, á& 
donde marcharían al día siguiente á la casa de cam- 
po en que se crió Fabián;— cuando D. Jaime y si^ 
hija se abrazaban tiernísimamente;— cuando Fabián- 
besaba las manos del caballero aragonés; — cuando^ 
el Padre Manrique bendecía una vez y otra á los que. 
no se cansaba de apellidar sus hijos, — ^y cuando Lá*- 
laro, apoyado en el hombro de Juan, contemplaba* 
aquellos cuadros con una sonrisa digna de los án- 
geles del cielo... 



Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y mu- 
dos en el atrio del templo el Padre Manrique, doa 
Jaime de la Guardia, Lázaro y su hermano Juan. 

Pasado que hubieron algunos minutos, el Jesuíta,- 
Gobreponiéndose á su emoción, dijo: 

— ¡Cuan misteriosos, pero cuan seguros, son Ios- 
juicios de Dios! — Véase por qué cúmulo de circuns- 
tancias Fabián Conde ha conseguido, cuando ya ha- 
bía renunciado á ella, toda la felicidad que deseaba 
en esta vida. — (f-Yo no quiero el Paraíso, sino el des* 
cansoTi> (decíame últimamente, recordando una frase- 
del poeta inglés , para probarme que no debía ca- 
sarse con Gabriela, á pe^ar de lo que la amaba y 
del juramento que le arrancó Diego en su lecho de 
muerte). v^Pues acepte usted el imraíso como j^eni-- 
iencia (le contesté yo). ¡Bien se me alcanza que le 
fuera á usted más cónwdo no volver á los mares de Ix 
vida con tan preciosa car gal.., Pero Dios, por medio 
de aquel moribundo, nos demostró claramente tv, de-- 
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seo de que siguiese usted luchando con los huracanes 
de la sociedad humana^ expuesto á que el viento del 
escándalo, por usted producido, vuelva á hacer lozo^ 
^rar la nave de su ventura ó la de los hijos que le dé 
Gabriela, — Dios no cree, por lo visto, que se hapu- 
riñcado usted bastante en tres dias de purgatorio, y ¡t 
impone, como resto de penitencia, el continuo temor 
4e que los hombres vuelvan á afligirlo con calum* 
nias, ó sea con nuevos Jrutos del escátidalo.yi — Fa- 
bián me dio la razón, y no poi* otra cosa ha preferi- 
do el matrimonio, con sus cuidados y responsabiii' 
dades, á los desiertos de Asia con sus rigores y 
peligros... 

— De todo eso se deduce, entre otras cosas (ob- 
servó D. Jaime), que mi yerno será un modelo de 
maridos. Vean ustedes por qué he tenido yo la man- 
^a tan ancha en el asunto que se refería á mi her- 
mano...— Fabián no sedujo á mi cuñada, sino que 
fué seducido por ella... como tantos otros...; y, ade- 
más, la forma y modo en que me confesó su falta, 
me inclinaron á absolverlo.— Conque, señores, me 
<lespido de ustedes para Aragón, adonde marcho 
dsta tarde... —Crean firmemente que me llena de jú» 
m\o el haber conocido ten dignas personas, en este- 
íiladrid que yo creía enteramente dado al diablo,»* 



Después que el Sacerdote y los dos Moneadas hín- 
bieron despedido afectuosamente al padre de Ga- 
briela, Lázaro miró solemnemente á Juan, y le dijo: 

—Ya lo has oido, mi querido hermano: A las ve- 
ces hay que aceptar la felicidad del mundo como 
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trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la 
generosidad de ser dichoso...— Por eso se ha casado 
Fabián, y por eso es menester que tú conserves ek 
título de marqués de Pinos (aunque demos secreta- 
mente á los pobres las rentas del mayorazgo); que- 
vuelvas á América , y que hagas tu antigua vida^ 
conservando para ello tus legitimas paterna y ma- 
terna, y pudiendo disponer de lo que yo heredé de 
mi madre... — El caso es no deshonrar á la tuya des- 
pués de muerta; no deshonrar tampoco la memoria 
de nuestro paflre; no frustrar mis propósitos y traba- 
jos de tanto tiempo; no escandalizar, en fin, e\ 
mundo con la historia en que habría que fundar una 
rehabilitación... que para nada necesito. 

Juan se resistió largamente á aceptar lo que la 
proponía su hermano, pero terció en la conversa- 
ción el Padre Manrique, y al cabo lograron conven- 
cerlo...;— por lo que ofreció embarcarse inmediata- 
mente para América. 



Marchóse Juan á disponer su viaje á Cádiz, y 
quedaron solos el Padre Manrique y Lázaro. 

—¿Y usted? ¿qué piensa hacerse?— interrogó en- 
tonces el Jesuíta al desheredado. 

—Yo... (respondió éste, como si no entendiera la 
pregunta) voy á llegarme al cementerio de San Ni- 
colás á visitar al pobre Diego...— La ma.fiana está 
muy hermosa... 

—Bien...; pero supongo que nos veremos?...— 
añadió el viejo, estrechándole la mano en señal do 
estimación. 
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— Sí, señor... (respondió Lázaro.) Iré á ver á us- 
ted con frecuencia, y hasta creo que acabaré por pe- 
dirle hospitalidad y quedarme allí definitivamente. 
—En medio de todo, los dos pasamos la vida mi- 
rando al Cielo más que á la tierra...; pero, á decir 
verdad, su astronomía de usted me gusta más que 
la mia. 



ím. 
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